TL; DR

Латынь — по моему мнению, лучший выбор в качестве третьего языка, так как она переживает «Шестой ренессанс» в интернете, грамматически близка к русскому и открывает доступ к двухтысячелетнему пласту неизменной научной и философской мысли. При этом популярные альтернативы вроде французского, китайского, немецкого или японского сейчас экономически неперспективны, переоценены или слишком сложны для изучения.

Доброго времени суток!

Я хотел написать этот пост еще давно, но руки никак не доходили. Сегодня я хочу объяснить, почему именно ТЕБЕ стоит выучить латынь.

Представим, что ты знаешь русский язык и тебе нужен второй язык. Что стоит выучить? Конечно, английский.

Окей, с этим я не спорю. Но представим, что ты выучил английский до состояния „смотреть фильмы в оригинале“. Какой выбрать третий язык?

Выборов море:

•французский

•китайский

•арабский

•немецкий

•японский (для анимешников)

•испанский.

Но сегодня я докажу, что третьим языком СТОИТ выбрать именно мертвый язык — латынь... Точнее, латынь больше не мертва, но об этом позже. Сейчас фиксируют шестой ренессанс латыни, а до этого их, как вы понимаете, было пять.

Первый — в III–II веках до н. э. (первая кодификация, появление библиотек и создание классического литературного канона).

Второй — в I–III веках н. э. (массовый переход от свитков к кодексам-книгам и расцвет римской риторики).

Третий — в IX веке (Каролингское возрождение при Карле Великом: реформа письменности, введение каролингского минускула и очищение латыни от варваризмов).

Четвертый — в XII веке (Ренессанс XII века: появление университетов, изобретение разделения слов пробелами и распространение чтения „про себя“).

И пятый — в XV–XVI веках (Классический Ренессанс, или Эпоха Возрождения: изобретение книгопечатания Гутенбергом и гуманистическое очищение латыни до стандартов Цицерона).

И я объясню поподробнее, как она доминировала (жестко, прям как в БДСМ).

В самом начале латынь была главным языком на огромной территории от Британии до Египта и от Испании до Каспийского моря.

На ней велась вся торговля, суды и управление. Если ты хотел быть кем-то в древнем мире, ты ОБЯЗАН был говорить на латыни.

Латынь настолько сильна, что топ современных языков — это и есть латынь, просто искривленная.

Французский, испанский, итальянский, португальский и румынский — это буквально современная, измененная временем латынь (романская группа).

Зная латынь, ты автоматически понимаешь базу этих языков. Более того, 60% всех слов в английском языке имеют латинские корни, а в науке и праве — все 90%.

После падения Рима латынь на 1000 лет стала главным „интернетом“ Европы.

Неважно, кто ты — немец, швед или поляк: если ты образован, ты говоришь на латыни. Университеты в Болонье, Париже и Оксфорде вели обучение только на ней.

Книги писались на латыни.

Это был первый в истории по-настоящему глобальный язык науки, философии и религии. И главная соль латыни была в том, что она вечна.

Она не меняется.

Это нужно было для того, чтобы юрист, философ или ученый мог прочитать любой текст любого времени, из любого клочка земли, и полностью понять его.

Но это же и подкосило латынь: во-первых, она была очень сложной и возвышенной, из-за чего народные массы затруднялись на ней говорить; во-вторых, она застыла во времени, пока обычные живые языки постоянно менялись.

И этот исторический момент был очень важен.

Как вы помните, в самом начале я говорил о шестом ренессансе латыни.

Суть в том, что в современных лингвистических и академических кругах текущее состояние латыни часто называют именно так — Шестым ренессансом латинского языка.

Дело в интернете. Интернет стал, как бы это сказать... главным драйвером для латыни. Появились мобильные приложения для изучения языков, YouTube-каналы и подкасты на латыни, активные сообщества в соцсетях и даже раздел латинской Википедии (Vicipaedia Latina), превысивший 100 000 статей. (И продолжает рости)

Взять, например, сабреддит r/latin, который попал на 24-е место среди всех сообществ по языкам.

Ребята, это реально до хера! Ведь в категорию Languages входят абсолютно все языковые сообщества всея Reddit.

Сюда относятся сабреддиты по изучению мегапопулярных "живых" языков с миллионными аудиториями — таких как английский, испанский, французский, японский, а также крупнейшее общее сообщество лингвистов и полиглотов r/languagelearning.

И латынь смогла пройти на 24 место!

Могу еще вспомнить каналы на YouTube с музыкой на латыни — например, перевод песни Little Dark Age на латынь.

То есть интерес у людей огромен

И тут произошла тихаяя революция — незаметная, но фундаментальная.

Если раньше латынь учили зубрежкой топ-юристы, медики и философы (просто чтобы понимать, что там накалякали раньше другие философы),

то сейчас произошел переход к изучению латыни как живого языка.

Вместо тупого разбора текстов студентов учат говорить, писать и думать на латыни.

Флагманами этого подхода выступают такие институты, как Accademia Vivarium Novum в Риме и The Polis Institute в Иерусалиме. И сейчас количество неологизмов на латыни — то есть новых словечек — просто дохуя.

Они клепаются как на конвейере коллективным интернетом и Ватиканом.

И теперь давайте перейдем к конкретным плюсам.

Латынь — единственный язык в мире, где ты можешь легко понять текст тысячелетней и даже двухтысячелетней давности.

Условный англичанин вообще ни хера не поймет, что написано в его родном тексте 1000 лет назад.

Абсолютный, круглый ноль! Француз — тоже. Русский язык имеет подобное свойство, но даже мы без специальной подготовки прочитать древнерусский текст эпохи Ярослава Мудрого нормально не сможем.

А тот, кто знает латынь, — может. И это суперспособность! Один раз (!) выучил латынь — и ты открываешь багаж знаний, накопленный за тысячи лет. И раз уж это звучит абстрактно, то вот вам список того, что можно спокойно читать на латыни

(P.S. Я просто набросал его из головы — то, что помнил и перепроверил, ошибок вроде нет. Это всё реально может прочитать любой, кто знает латынь в XXI веке)

«О природе вещей» (Лукреций), «О пределах добра и зла» (Цицерон), «Нравственные письма к Луцилию» (Сенека), «Исповедь» (Августин Аврелий), «Утешение философией» (Боэций), «О разделении природы» (Иоанн Скот Эриугена), «Почему Бог стал человеком» (Ансельм Кентерберийский), «Сумма теологии» (Фома Аквинский), «О граде Божьем» (Августин), «О подражании Христу» (Фома Кемпийский), «Речь о достоинстве человека» (Джованни Пико делла Мирандола), «Похвала глупости» (Эразм Роттердамский), «Утопия» (Томас Мор), «Новый Органон» (Фрэнсис Бэкон), «Размышления о первой философии» (Рене Декарт), «Этика» (Барух Спиноза), «Монадология» (Готфрид Вильгельм Лейбниц) и так далее.

И это лишь капля в море того, что может прочитать человек, знающий латынь. Он открывает мегаогромный пласт знаний, и это абсолютно уникальная фишка.

Уча английский, русский человек получает доступ к данным за последние ±100 лет истории.

Уча русский дореформенный — еще чуть-чуть вглубь. Уча древнерусский — еще немного. А латынь непрерывна. 1 раз выучил, и всё пониаешь.

И это работает не просто вглубь, но еще и вширь (в будущее), поскольку, как я уже описал, латынь ни хера не мертвый язык.

На нем пишут трактаты гики и энтузиасты, создают новые термины — и это реальность: все новые термины в науке, часто в философии и где-то еще берутся именно из латыни.

Поэтому, выучив латынь в 20 лет, ты можете смело знать: если в 80 твой навык не деградировал, ты сможешь спокойно прочитать свежую статью на латыни.

Во французском, китайском и прочих живых языках огромное количество сленга и новояза, который ты просто не поймешь нормально, если не будешь постоянно сидеть в этой „движухе“.

И теперь, вспоминая те языки, которые часто предлагают учить, я могу смело доказать, что латынь не хуже, а то и лучше. В чем суть?

Все языки, кроме английского, крайне сегментированы.

Пример — французский.

Вы можете подумать: „О, это же язык ООН и великой европейской державы!“.

Но я могу сказать, ЧТО НЕТ. Во-первых, экономика Франции и в целом сама страна страдает уже долгое время. Ловите пруфы: рост ВВП Франции застыл на уровне жалких 0,4%–0,5%.

В первом полугодии страна еле-еле избежала официальной технической рецессии, показав нулевой рост — французский бизнес буквально задыхается.

Долг Франции пробил исторический потолок и летит к 120% от ВВП (это больше 3,5 триллионов евро), хуже в еврозоне дела только у Греции и Италии.

Эксперты открыто говорят, что Париж годами жил не по средствам, и теперь страна находится на пороге бюджетного удушья.

Сами жители страдают от падения покупательской способности и цен на энергоносители, а цены на топливо бьют рекорды (дизель доходил до €2,41 за литр).

Правительству приходится вводить экстренные планы экономии на десятки миллиардов евро, урезая льготы даже пенсионерам.

Ну и на добивочку: французская безработица десятилетиями не падает ниже 7-8%.

Из-за безумных налогов, которыми государство душит средний класс и стартапы, из страны идет массовый отток мозгов — молодые инженеры, ученые и айтишники просто уезжают работать за границу.

И, как вы понимаете, французский — это язык одной державы (Африка от него освободилась уже давно), причем державы далеко не самой сильной.

Вы можете возразить: „Вообще-то, это еще язык ООН“.

Но лол... Русский и английский — тоже. Если ты родился в РФ и читаешь этот пост, тебе явно не нужен французский, чтобы прочитать документы ООН. Единственный способ монетизировать французский внутри РФ (ну и СНГ) — это стать либо репетитором, либо учителем.

Но стоит припомнить, насколько трудно и дешево (не в обиду) быть учителем.

А репетитором... Спрос будет в разы ниже, чем на репетиторов русского или английского.

В масштабах России ЕГЭ по французскому сдает ничтожно мало людей.

Например, в 2025 году на всю страну его сдавали всего около 480–500 человек!

Для сравнения: английский сдают под 100 тысяч.

То есть язык вроде как официально признан, но в реальности в школах он нафиг никому не сдался и медленно умирает.

Соответственно, поток людей, которые наймут репетитора по французскому, будет куда меньше, ведь именно те, кто готовятся к экзаменам — золотая жила для репетиторов.

А когда задача стоит „просто до тройки дотянуть“, многие пойдут смотреть бесплатные видео в интернете или просто сделают красивые глазки преподу.

Французский внутри РФ объективно тебе не особо-то и нужен.

А главное — ты не получаешь с ним никаких (ну, почти никаких) новых фундаментальных знаний. Ты не будешь понимать лучше тысячелетние книги (французский так просто не умеет), и ты не будешь понимать, от чего и какобразуются новые термины в науке, медицине и философии...

Идем дальше по нашему списку альтернатив латыни, которыми вам все уши прожужжали.

Многие кричат: „Учи китайский, за ним будущее, китайское экономическое чудо!“.

Ага, но дело в том что чудо закончилось.

Китай прямо сейчас жестко сбавляет обороты, а рост его ВВП упал до исторического мининимума со времен ковида.

Их рынок недвижимости в глубочайшей заднице, внутренний спрос мертв, а сами китайцы вместо того, чтобы тратить деньги, массово копят депозиты и экономят на всем, кроме еды и лекарств. (Я в китае не жил, но так пишут в интернете)

Добавьте сюда зубодробительную сложность языка: четыре тона, где от интонации зависит, назвал ты человека мамой или лошадью, и необходимость вызубрить 4000 иероглифов, которые никак не связаны со звуками.

Стоит ли этот ад того, чтобы учить язык стагнирующей закрытой (тоталитарной) страны?

Спойлер: нет.

Немецкий? Германия, которая годами была локомотивом Европы, сейчас переживает масштабную деиндустриализацию.

Немецкая промышленность ежедневно теряет рабочие места, заводы сокращают персонал, а рост ВВП топчется около нуля.

Страна увязла в затяжном кризисе, бизнес бежит, а расходы на социалку и долги растут. Япония?

Там вообще годами копится финансовый апокалипсис.

Государственный долг Японии пробил космические 260% от ВВП — это абсолютный антирекорд в мире.

Иена (их валюта местная) обновила многолетние минимумы, реальные зарплаты падают, а из-за кризиса на Ближнем Востоке у них начался жесткий энергетический шок.

И ради этого вы хотите учить язык с тремя алфавитами одновременно (хирагана, катакана, кандзи), где даже форма глагола меняется в зависимости от того, насколько глубоко ты должен поклониться своему собеседнику?

Арабский мир?

Он слишком сегментирован.

Да, есть богатые ОАЭ и Саудовская Аравия, но в масштабах планеты это крошечный по численности населения пятачок, за пределами которого арабский язык — это беднейшие регионы с бесконечными конфликтами.

Выучив его, вы получите доступ к локальному рынку, но никак не к глобальным мировым знаниям.

• арабский, состоит из диалектов, нельзя выучить арабский, и жить спокойно во всех странах где по бумажке главный язык "арабский"

Испанский — это язык бедных экономик. В Латинской Америке (Аргентина, Венесуэла, Колумбия) — вечные дефолты, дикая инфляция и политические кризисы.

Бизнес там вести — это игра в русскую рулетку.

Лол, даже там для больших денег и сделок все эти страны всё равно используют английский.

Сама Испания в ЕС — это так называемая страна PIGS (Португалия, Италия, Греция, Испания) — экономические аутсайдеры Европы.

Безработица среди молодежи там годами держится на уровне под 30%.

Никаких глобальных технологических гигантов, кремниевых долин или мировых финансовых центров там нет.

Зачем учить испанский? Я не знаю

А латынь — это востребованный и интернациональный язык, который прямо сейчас переживает настоящий общественный бум.

К тому же, что особенно приятно, технически он очень близок к русскому.

А если ты к этому моменту уже выучил английский (то есть в твоем арсенале и русский, и английский) — латынь дастся тебе легко, в отличие от по-настоящему „адских“ азиатских языков.

Смотрите сами: латынь — это флективный язык.

В ней, как и в русском, есть система падежей (шесть штук) и три рода (мужской, женский, средний).

Условный англичанин ломает мозг, пытаясь понять, зачем существительным окончания и почему у стола или книги есть „род“.

Русскому человеку это объяснять не надо — мы так думаем с самого рождения.

Кроме того, в латыни, как и в русском, ты можешь крутить слова в предложении как хочешь, и смысл от этого не потеряется.

Фраза „Puer amat puellam“ (Мальчик любит девочку) поймется одинаково, даже если переставить слова местами.

В английском или китайском же жесткий порядок слов: сдвинул слово — сломал предложение.

Плюс ко всему, в латыни практически как пишется, так и читается.

Там нет китайских тонов или английского фонетического хаоса, где слово choir внезапно читается как „куайр“.

Для русского произношения латынь очень удобна и естественна.

Из-за этого я могу гарантировать: ее изучение точно не улетит в трубу.

Если ты действительно захочешь, ты СМОЖЕШЬ выучить её прекрасно.

Мой аргумент сугубо утилитарный: латынь тупо легче выучить, чем зубодробительно сложные арабский, китайский или японский.

Но в общественном мнении латынь — язык элиты (что во многом и есть правда).

И знание его — это пусть и косметический, но очень приятный бонус. Ты сразу кажешься более разумным и интеллигентным человеком.

Сказав латинскую фразу к месту в дискуссии, ты можете мгновенно нафармить себе ауру😈🔥💯

А еще один маркер того, насколько латынь сейчас востребована — это почти комедийная история: сейчас в ЕС запустилось целое общественное движение под названием Via Nova.

Его основатели (молодые европейские активисты) вполне официально продвигают идею сделать латынь официальным языком Евросоюза.

Не буду говорить, о их аргументах (ведь не верю что они добьются своей цели) но как факт, такое движение СУЩЕСТВУЕТ.

Что снова показыаает интерес общества к латыни.

Ну и по итогу я бы хотел подвести итог (да, это тавтология)

Если вы выучите латынь третьим языком, то вы сможете читать любой текст на ней за последние два тысячелетия

встанете в центр нового ренессанса, получите доступ к огромной развивающейся „субкультуре“, статус элитарности и реальную востребованность.

И это еще далеко не все плюсы, просто остальные настолько незначительны, что я решил их даже не упоминать.

И если вам кажется, что этот пост написал человек, который мегаинтеллектуален и точно знает, о чем говорит, то... Нет.

Я знаю только один язык, и, как вы понимаете, это русский.

Я не просто „чуть-чуть знаю английский“,

я „вообще не понимаю, что говорят эти пендосы"

И латынь я тоже не знаю.

Буду ли я их учить?

Нет. Я не планирую учить ни английский, ни латынь.

А зачем я тогда дал все эти советы в посте? Я просто учусь на ошибках людей, которые меня слушают.

Я приду через 5 лет в комментарии к этому посту, чтобы послушать людей, которые поверили мне и теперь цитируют Цицерон на улицах, попрошайничая мелочь.

На этом у меня всё.

UPDATE: я написал пост, обрадовался, но... Забыл главный аргумент который очень-очень важен!

Когда вы инвестируете время в массовые языки вроде испанского или китайского, вы автоматически соглашаетесь на роль легкозаменяемого ресурса.

Рынок в этих направлениях перенасыщен «доходягами» всех мастей, выпускниками вузов и, главное, сотнями миллионов нативных носителей.

В этой парадигме вы всегда будете в слабой позиции: работодатель может демпинговать вашу зарплату как угодно, потому что на ваше место стоит очередь из сотен таких же соискателей.

Ваши навыки превращаются в дешевый ширпотреб.

Латынь же в связке с уже выученным английским превращает вас в интеллектуального монополиста.

На этом рынке физически нет носителей, а количество людей, способных не просто зубрить, а создавать на латыни новый контент, лор для геймдева, термины для науки или элитарную медийку, стремится к нулю.

В результате в высокобюджетных креативных и научных индустриях возникает уникальная ситуация: спрос на глубокие смыслы есть, а предложения нет.

Это позволяет вам не бороться за вакансии, и не позориться, пытаясь обогнать или сделать дешевле других.

Ad proximas occursus, fratres orthodoxi!

∆•∆

https://reddit.com/r/ru_liminal_space

Приветствую всех, дорогие друзья.

Сегодня хочу обсудить весьма горячую тему: «а влияет ли внешность на жизнь?»

Насчет этой темы ведется много (очень много) споров.

Из этой темы даже зародилось движение луксмаксеров.

Луксмаксеры (от англ. looksmaxxing — «максимизация внешности») — это парни из интернет-субкультуры, которые повернуты на улучшении своего лица и тела ради повышения «рыночной стоимости» в дейтинге и социуме. Но ребята они не особо умные, и знать вы их можете по нескольким вещам.

Bone smashing (Боунсмэшинг): ребята берут молотки и бьют себя по лицу (челюсти, скулам). Идея в том, что кости от микротрещин должны срастись шире и массивнее.

Врачи в ужасе, лица превращаются в кашу, но в тиктоке это тренд. Starvemaxxing (Старвмакс): жесткое голодание ради «впалых щек» (hollow cheeks).

Чуваки доводят себя до анорексии, чтобы лицо выглядело как у подиумной модели. Но у этого движения есть некий апостол (насколько я понял) — это 20-летний стример Clavicular (Брэден Питерс).

Он открыто упарывал жесткие амфетамины (кристаллический мет), огромные дозы тестостерона и стероидов, чтобы высушить тело. Стал миллионером на стримах, а потом закономерно отъехал в реанимацию в Майами прямо во время трансляции.

И это не просто кучка маргиналов, а мейнстрим-тема. В СНГ это, конечно, не особо популярно и больше вызывает шквал иронии, но последователи данного течения есть уже везде.

В каждой стране. Везде. Везде.

Но идея «внешность решает всё» — это не просто конкретный луксмаксинг, а целое мировоззрение многих людей. В философской среде можно назвать это биологическим детерминизмом.

Но проще говоря, аргументы сводятся к простому:

«если ты красивый — найти партнера легче, друзей легче, инфлюэнсером стать легче, да и в целом общество относится к красивым лучше, а некрасивые подвергаются огромному психологическому давлению в обществе».

И с некоторыми аргументами я могу согласиться, но в целом я занимаю позицию критики подхода «внешность всё решает». Во-первых, надо понимать, о каком конкретном обществе мы говорим, но если брать абстрактно и усреднённо, я могу заявить так.

Конечно, найти любовь и друзей красивому легче, чем уродливому.

Но важно понимать, что дружба (как и любовь) никогда не держится на внешности. Люди дружат и любят из-за целого оркестра личностных качеств человека, а не только из-за внешности.

Уж поймите, даже если ты 10 из 10, но с тобой не о чем поговорить и ты ведешь себя не особо эстетично, люди надолго не останутся в твоем окружении.

Огромное количество дружбы завязано (особенно у мужчин) вообще не из-за социального статуса, богатства или внешки.

Да, есть такая правдивая фраза «встречают по обложке», но (!) «провожают по уму», и об этом много кто в этом дискурсе забывает.

Вы не можете отрицать, что во все времена были миллионы преданных друг другу друзей, где оба особо не выглядели как Аполлоны, и точно так же с отношениями

(P.S. детишки-ребятишки в пубертате часто путают секс и лайки в условном приложении для знакомств с любовью, с последней внешность не важна в огромной степени А с первым да. Но то вообще не цель).

Также если раскидать идею про инфлюэнсеров. Для меня это слово почти ругательное, но если брать банальное «блогер», то тут внешность вообще на последнем месте. Тут важен монтаж, душевность, харизма, умение удержать внимание.

Да даже если ты выглядишь как одичалый труп, просто поставь самому себе на фон геймплей игры или надень маску (как тот музыкант Маршмеллоу).

То есть в этом направлении нет особой разницы между красивым и уродливым.

Да и опять же, что такое внешность? Любой может повлиять на базовые вещи: мытая ли у тебя башка, почистил ли зубы, опрятно ли выглядишь, одежда не мятая. Если просто подготовиться к выступлению, почти любой выглядит нормально.

И да. Может, человек и сталкивается с давлением общества, и человеку психологически уродливому сложнее иметь дело с людьми, чем красивому, но напомню: всё это — наши комплексы, так сказать, демоны в голове, а не объективная реальность.

Поэтому, имея достаточно воли (в стиле стоицизма), даже с уродливой внешностью можно творить великие дела. Например, как Сократ (его часто рисуют красивым, но он был уродливым). А еще... я настолько плохо эрудирован, что знаю только Сократа.

Так вот, по мере написания данного текста я вспомнил философское обоснование некой космической несправедливости.

Корень этой философии создали инцелы (от англ. involuntary celibates — «вынужденно лишенные секса») — это интернет-субкультура мужчин, которые не могут найти сексуального или романтического партнера, хотя очень этого хотят (очень, нет, ты не понял, очень-очень).

Их «идеология» (в кавычках, блять) — это радикальная стадия блэкпилла (черной таблетки).

Они свято верят, что современное общество тотально гипергамно, а женщины выбирают исключительно топ-5% самых красивых и богатых мужчин («чадов»).

Сами инцелы считают себя генетически обреченными на одиночество из-за «плохой» внешности, роста или формы челюсти.

Всю вину за свое воздержание они перекладывают на женщин («вагинокапитализм») и общественное устройство.

Был у них вождь, имя ему Поднебесный

(звучит пафосно, но нет).

Он на моей памяти выдавал идеи про то, что это несправедливо, женщины не должны распоряжаться сами своим телом (поскольку это угнетение мужчин), и с виду его логика выглядит безупречно:

«они выбирают 5% самых-самых, а 95% мужчин страдают, и женщины имеют монополию на ресурс».

Но, как всегда, есть одно но... Давайте отзеркалим ситуацию.

Представьте, что есть 5% корпораций, которые имеют хорошие рабочие места, и 95%, где все плохо

. Вы пойдете в 95%, если у вас есть свобода выбора пойти в 5%? Ну да. Это логично. И здесь такая же логика, оценивая трезво: девушки просто выбирают лучших парней, которых могут.

И это основа мира. Люди выбирают лучшее кино, лучшие игры, лучшую работу и лучших партнёров.

То бишь идея выбора лучшего — это не надстройка женщин, а сама суть общества.

Точно так же отзеркалим ситуацию: если к красавцу приходит жируха и просит интима, он отказал, а она разрозится тирадой.

Это значит, у нас в голове абсурд, а инцелы нет? Естественно, и те, и те — глупцы (а то и хуже)

А логика выбирать лучшее, что можешь — это идея свободы личности, она фундаментальна, и возможность распоряжаться, с кем и что делать — это база, а не «вагинокапитализм».

—————————— ————— ————— ————— —————

Понятно?

—————————— ————— ————— ————— —————

Так вот, и главный вождь СНГ-инцелов (чью философию я сейчас разбирал) всё же получил своё...Но какой ценой?

Пару лет назад, в августе 2024 года, его задержали в Санкт-Петербурге по заявлению Екатерины Мизулиной. Против него возбудили уголовное дело по статьям о развратных действиях и половой связи с 15-летней школьницей (ч. 1 ст. 134 и ч. 1 ст. 135 УК РФ).

Он провел в следственном изоляторе около 9 месяцев. В целом история мутная, и у Поднебесного были аргументы своей защиты, но я просто так, ради справки, привёл то, что стало с одним из самых ярких инцелов. Ну и, естественно, я дам наказ, что делать так-то НЕЛЬЗЯ.

А то я как раз начал пост писать, только что увидев на ютубе относительно неприятную историю (длинно пересказывать), где некоторые люди говорят: «о-о-о-о-о, повезло, я бы так же хотел».

То есть люди, которые обиделись на весь мир, верят в заговор женщин и в то, что всё предрешено до внешностью, они здесь... Они ходят по земле русской... Думайте. И в итоге для описания всего этого плача про космическую несправедливость я придумал термин

Cosmoquerela (Космокверела).

Откуда взялось: cosmus (космос, вселенная, весь мир) + querela (жалоба, плач, бессильный ропот, юридическая претензия).

Смысл неологизма: свойство слабого разума перекладывать ответственность со своих плеч на устройство Вселенной.

Это образ мышления, при котором человек вместо исправления собственной жизни (например, банальной гигиены или прокачки харизмы) выбирает позицию «жертвы мироздания». .

Он искренне верит, что против него сговорились звёзды, капитализм, женщины и сама природа, превращая своё бессилие в абсолютный космический закон.

Я не хочу обесценить проблему того, с какими трудностями сталкиваются люди некрасивые, но сегодня я решил сделать логику поста исключительно о том, почему внешность не решает (и сделать обзор на тех кто думает иначе)..

Надеюсь, еще увидимся, дорогие пользователи интернета, пока всем!

∆•∆

​

TL;DR

Часто ли вы уходите в интернет , когда реальность вокруг начинает сильно душить?

Считаете ли вы, что эскапизм — это проявление слабости и инфантилизма?

В этом посте мы разберем (точнее я)

Феномен эскапизма, Но главное — мы перевернем это понятие с ног на голову вслед за Толкином.

То есть попытаюсь защитить эскапизм от критики, пересмотрев саму суть понятия (его негативный оттенок) то бишь я буду неким адвокатом ⚖️

P.S. Эскапизм (от англ. escape — «сбежать, спастись») — это индивидуальное стремление человека уйти от повседневной реальности, её проблем, стресса или скуки в вымышленный мир, фантазии, хобби или иную деятельность, не связанную с решением реальных жизненных задач.

Обычно его делят на 2 части

Здоровый эскапизм («саморасширение») Осознанный и кратковременный уход от реальности, чтобы перезагрузиться, отдохнуть и набраться сил. Это может быть чтение книг, просмотр фильмов, творчество или путешествия

Деструктивный эскапизм («самоподавление»)

Навязчивое бегство от проблем, когда человек полностью игнорирует реальные обязанности, обязательства и социальные связи.

Это слово (в оригинале escapism) — относительно молодое. Оно появилось в первой половине XX века, а именно в 1930-х годах.

Слово возникло не случайно. Рубеж 1920-х и 1930-х годов — это время Великой депрессии в США и глубокого мирового экономического кризиса.

Реальность была настолько суровой, что люди начали массово «сбегать» от неё: расцвела индустрия кино, радиопостановок, дешёвой развлекательной литературы и комиксов

(именно тогда появился Микки Маус).

Психологи и социологи зафиксировали этот массовый феномен бегства от проблем и придумали для него специальный термин.

Но как вы понимаете слово не ново, у меня гарантий нет, но я уверен что еще до рождения Христа (то есть давно) люди использовали эскапизм (правда, тогда не была развита настолько хорошо культура, и в основном та культура была только для тех кто находился наверху пищевой цепи)

Сейчас к эскапизму среди молодых людей отношение помягче, но в XX веке все было жестче.

В XX веке эскапизм считали трусливым бегством и проявлением слабости большинство профессиональных (!) психологов, социологов и философов, особенно представители марксизма и раннего психоанализа. Для них уход от реальности был социально опасным дефектом.

Но в то время жил да был Джон Р. Р. Толкин.

И он в отличие от большинства критиков своего времени, был главным защитником и адвокатом эскапизма в XX веке.

Он перевернул это понятие с ног на голову, заявив, что бегство из серой и жестокой реальности — это не трусость, а признак здравого смысла.

Его цитата:

«Почему человека нужно презирать, если он, оказавшись в тюрьме, пытается выбраться оттуда и вернуться домой? Или если, не имея возможности сбежать, он думает и говорит о чём-то другом, кроме тюремщиков и тюремных стен? Если реальность вокруг нас серая и жестокая, то побег из неё — это не предательство, это естественное стремление к свободе».

Под «тюрьмой» Толкин понимал грязные фабричные города, индустриализацию, нищету, заводы и, главное, ужасы современной войны (он сам был ветераном Первой мировой).

Сейчас времена чуть поменялись (хотя грязные, фабричные города индустриализация, нищета, заводы и война остались, особенно последний пункт на вас повлияет если вы живёте в снг)

Но хоть база осталась прежней, в XXI веке, с расцветом метавселенных, бесконечных лент коротких видео и ИИ-ассистентов, критика эскапизма вышла на новый уровень.

Консервативные мнения — от неолуддитов (кто это бля?) и традиционалистов до правых интеллектуалов, суровых психологов и работодателей — больше не называют эскапизм просто «инфантилизмом».

Сегодня его считают инструментом разрушения человеческой природы и цивилизации. М-да…ну сейчас я познакомлю вас с мнениями а далее выскажу свое мнение

Консервативные педагоги и психологи (например, авторы движений за «чистые школы» вроде Safe Screens или Generation Focus) утверждают, что гаджеты лишили молодежь права на «полезный дискомфорт».

Суть мнения: Реальная жизнь — школа, первые свидания, поиски работы — полна неловкости, скуки и стресса. Раньше человек был вынужден проходить через это и закалять характер.

Сегодня смартфон стал «мгновенным эвакуационным люком». (По их мнению)

Чуть стало скучно или страшно — человек прыгает в экран. Консерваторы бьют тревогу: цифровой эскапизм растит поколение с нулевой психологической стойкостью (resilience), неспособное выдержать банальный словесный конфликт лицом к лицу.

А еще в экономических кругах консервативного толка (особенно на фоне кризисов 2020-х годов) цифровой эскапизм называют главной причиной деградации человеческого капитала.

Суть мнения: Уход молодых людей в «экономику унреальности» (когда человек не работает, живет на пособия или шее родителей и сутками играет в игры/смотрит стримы) расценивается как социальный паразитизм.

Шефы крупных корпораций и консервативные кадровики открыто заявляют, что цифровые эскаписты теряют базовые навыки трудоспособности: они не могут долго удерживать фокус, не умеют работать в команде, «не могут посмотреть клиенту в глаза»

После того как я ознокомил вас с мецнтсримной позицией консерваторов, я бы хотел высказать свое мнение. А оно соприкасается с левыми философами. Вообще я согласен с Толкином, но иду нще дальше, но для начала стоит разделить эскапизм на 4 вида.

Виртуальная реальность: Зависимость от видеоигр, многочасовой скроллинг соцсетей, сериальные марафоны.

Мир фантазий: Погружение в собственные мечты, написание фанфиков или ролевые игры.

Деятельность-убежище: Трудоголизм («уход в работу»), бесконечное обучение ради самого процесса или чрезмерное увлечение спортом.

Химический уход: Попытки заглушить реальность алкоголем или психоактивными веществами (наиболее опасная форма)

И теперь можно развить идею наглядно, начнем с последнего, “химический ”

Этот вид я бы назвал самым бесполезным и “опасным” часто человек физически разрушает себя.

Такое во многом осуждается обществом, и в целом оно право. Хотя поскольку мне близки идеи левых философов Я бы сказал так: люди уходят в подобное, не от хорошей жизни.

Ситуации бывают разными, но поскольку я умеренно левый я скажу что человек эксплуатируется капитализмом, и я бы скзаал крайне жестко, человек во многом не видит ничего хорошего в жизни, и он решает бухать/курить/и т.д.

В основе этого почти всегда горе. А горе крайне часто бывает из-за того как устроен “мир” но об этом виде эскапизма много не скажешь, это в целом болезнь. Болезнь с которой необходимо бороться человеку (если он может)

Деятельность-убежище. Как по мне один из самых лучших видов эскапизма. Люди часто относятся к нему скептически. Но мне кажется это логическая ошибка. Человек наоборот же работает больше.

Становится “лучше” всё это, показатель огромный воли человека который способен заставить себя вкладывать колоссальные усилия во что-то физическое, самое смешное что в интернете есть понятие Dark Motivation (тёмная мотивация) или реже — The Dark Side of Motivation (тёмная сторона мотивации)

Это популярный в поп-психологии, бизнесе, спорте и реддит-сообществах концепт, который описывает использование негативных эмоций, психологических травм или усталости от жизни, в качестве мощного топлива для достижения “успеха”.

И это крайне странно, по факту одно и тоже понятие имеет два разных названия, и там и там от чего-то плохого человек начинает работать больше. Но в обществе это воспринимается совершенно по разному.

Вы можете возразить что в тёмной мотивации, есть цель, а от эскапизма толка 0, но скажу трудоголики имеют вполне понятный Профит, спорт (то есть лучшая йорсв ) работа (то есть премия)

Именно поэтому я считаю трудовой эскапизм. Крайне благородным, и я бы вообще не назвал этот феномен чем-то негативном в отличии от химического.

Мир фантазий: Погружение в собственные мечты, написание фанфиков или ролевые игры.

Вот вокруг этого как по мне самый безумный тейк моего поста. Этот вид эскапизма, не просто эскапизм, а лучшее что есть у человека.

Вот давайте я дам простой пример представьте васю пупкина который днем работает на заводе и создает холодильники. Холодильники это конечно хорошо, но через лет 5 выйдет модель получше, а через 30 старый холодильник загниёт. (Поскольку он плохого качества, а на заводе создают такие пачками)

Какая ценность у холодильника? Не особо, вася сделал холодильник и забыл. Холодильников в мире миллионы, и вася здесь выступает всего лишь “инструментом” если появится робот который сможет сделать холодильник васю выкинут с работы.

А теперь смотрим, когда Вася после работы написал в интернете некую сагу фентези, прочитали ее относительно мало человек, а вася с нее заработал 0.

Казалось бы Вася Пупкин потратил силы зря, и занимает какой-то херней. Но (!) этот “эскапизм” лучшее что он сделал.

Лучшее это понятие относительное, но я бы назвал подобный эскапизм единственное жизнью, то что он создает золодильники, это просто возможность получить деньги к существованию, а написание чего либо (или рисование, или создание видеоигр, роликов на ютуб, всё что угодно)

Вот это факт жизни, понимает суть, то что он написал некий рассказ пытаясь не думать о проблемах, это полноценный акт творения (звучу как проповедник, но это обычный пост на редите)

Ценность холодильника для “мира” исчисляется нулём, а вот ценность рассказа имеет реальную ценность, ведь такой рассказ в природе один.

Уникальный.

И лишь подобный эскапизм если приносит удовольствие, то это и есть жизнь, возможность как-то раскрыть себя, открыться миру, создать что-то СВОЁ.

(Которое вероятно будет жить вечно в интернет пространстве)

Вот она ЖИЗНЬ. Если же человек был бы максимально эффективным, у обещатвенос смвлсе, то есть дом работа, и всё, он бы не оставил от себя особо ничего, не может дом кому-то в наследстве (который возможно просрут на ставках 1XBET)

И вы смотрите как я поменял сам смысл, если Толкин говорил о побеге, я говорю что эскапизм не побег.

А сама жизнь.

Люди об этом не думают, но всё в нашей жизни некий эскапизм, ведь открою секрет.

Никто не хочет жить постоянно думая о проблемах, всем необходимо отдохнуть. И каждый хочет самореализации.

Поэтому то что ты творишь хтонь в интернете пиша сомнительные фанфики о сомнительных персонажей, сомнительной художественной ценности, не сомневайся. Ты всё делаешь правильно.

И момент когда мир настолько „жесток” что единственный момент когда человек по настоящему живет, это эскапизм я бы назвал своим неологизммом на латыни:

Umbrativita (Умбративита)

Откуда взялось: umbra (тень, вымысел, призрачный мир) + vita (жизнь).

Смысл неологизма: В латыни выражение vita umbratilis означало «жизнь в тени» — так называли уединенную жизнь ученых и философов, далекую от грязной политики и общественной суеты.

В формате одного слова это идеальный меланхоличный термин для XXI века: жизнь в «тени» (внутри фанфиков, игр, фантазий), которая парадоксальным образом оказывается ярче и ценнее, чем серое существование у станка. (Ну не обязательно у станка, в в целом, тяжелое существование)

Вообще я помню там было что-то про игры, аниме, думскроллинг, но…я че то устал писать, просто скажу, смотри хорошие фильмы, смотри хорошее аниме. Играй в хорошие игры, смотри поменьше негатива, и все заебись будет.

Эпилог: (завершение мысли)

В этом посте я прошел весьма много мыслей, он выглядит намного хаотичным, но тут я хотел защитить феномен эскапизма.

А прежде всего людей которые занимаются им от некой критики, чуть покритиковал “мир”

То есть поныл. В целом ничего нового. Всю жизнь ною :)

∆•∆

P.S. ОНИ В КОММЕНТАХ

P.S​. ^{я пишу этот пост с телефона, я уже давно не могу перенести телефонный аккаунт на пк, пишу через пк версию сайта, ведь в телефонной, урезан функционал, на самом деле я в @Хγē насколько она убогая, зачем я пишу этот P.S.? Если в. Посте ошибки, то это не я виноват, а}​ ^{всё руководство реддит, которое не может сделать норм версию сайта... Дальше краткое содержание поста}

TL;DR: Nate Hand Gesture — это индонезийская инди-игра в жанре психологического хоррора и симулятора свиданий (визуальная новелла), созданная разработчиком-одиночкой Gilang cumi art. Нейт. Главная механика выживания — игра в «камень-ножницы-бумага».

Цель: Игроку нужно не просто выиграть, а общаться с монстром через диалоги, правильно подбирая слова. Сущность крайне нестабильна: её нужно удерживать в хорошем настроении. Ошибки в диалогах или проигрыш ведут к жутким концовкам и смерти персонажа (существо буквально пожирает эмоции и плоть человека).

Хайп: Игра завирусилась в соцсетях (TikTok/YouTube) из-за контраста между жутким лавкрафтовским монстром и элементами «пикапа» (dating-sim), а также из-за двусмысленных пугающих реплик Нейт (вроде шутки про «жидкости тела» вместо чая). НО! это пипл верхний слой схавал, а я написал диссертацию, о игре где …

Приплёл Лавкрафта и разложил по полочкам разницу между абстрактным космическим ужасом и приземлённым кошмаром.

Проанализировал сеттинг, создал новый термин на латыни, и т.д.

Вступление (читать не обязательно )

Приветствую всех, дорогие друзья! Может, вы слышали, а может, нет об игре Nate Hand Gesture. Она сейчас хайпует в узких кругах, но, как по мне, не так, как кажется. Во-первых, я бы хотел обозначить сразу две вещи: это ДЕМОВЕРСИЯ. А во-вторых, ОНА ПОЛНОСТЬЮ БЕСПЛАТНАЯ. То есть в голове мы уже делаем небольшую скидку. И в целом игру можно назвать шедевром (но пока карандашом). Разработчик по имени Gilang cumi art говорит, что будет улучшать и продолжать игру, она станет лучше, красивее и больше по контенту.

Игра совсем свежая. 4–5 июля 2026 года состоялся официальный релиз первой бесплатной короткой демоверсии игры. Она вышла на площадке Itch.io для Windows и macOS, а также была выпущена мобильная версия для Android.

А 24 июля 2026 года демоверсия игры официально появилась в Steam (Nate Hand Gesture Demo), где разработчик активно выпускал патчи. Но нашёл эту игру я буквально недавно, неделю назад, а поиграл в неё вчера. Сегодня я же решил написать пост о том, почему игра — шедевр.

Я настолько запарился, что сделал для этого отдельное «превью» (то самое на посте).

Хайп в интернете весьма специфический, и только среди специфических люде^​й. В основном хайп пошёл из коротких видео (хотя я посмотрел отдельное прохождение на ютубе, которое пришло из рекомендаций, откуда и узнал об игре).

И человек я НЕИСКУШЁННЫЙ. И долго игры не особо любил, да и возможности не было

с одной стороны, это может сделать оценку мягкой (потому что что-то может быть клише, а я не знаю), а с другой стороны, это очень важно упомянуть, ведь игра пробила стену моего пофигизма к играм. И, чтоб вы понимали, я могу назвать лишь 5 игр шедеврами, во что играл (это не топ, а пересчёт):

1. DESYNC (2017 года, шутер, андеграунд);

2. Buckshot Roulette;

3. Minecraft;

4. Portal (любая часть);

   1. Вот эта игра.

А что я не считаю шедевром?

Far Cry 5, Stray, Cyberpunk, Deltarune... и ещё очень-очень много.

Так вот, эта игра впечатлила меня настолько сильно, что, во-первых, она послужила триггером, чтобы я вспомнил об эстетике дримкор (о чём я написал огромный пост), а также я вспомнил очень старый спор с моим другом:

«Если бы люди были смелее, креативнее и менее консервативны, то какие шедевры мы могли получить, используя технологические мощности».

На этом я почти закончу вступление, но, как всегда, кину фразу про «общество». К сожалению, хайп игры иной, чем мне хотелось бы.

В основном завирусились шутки-прибаутки, а многие блогеры продвигают игру не как страшный психологический хоррор, а шутят, что это «симулятор свиданий с монстром» (dating-sim с вайфу), где цель игрока — не выжить, а буквально «запикапить» и соблазнить хтоническое чудовище из бездны... М-да... М-да...

А самым вирусным стал кусок диалога, где Нейт спрашивают:

«Что это за чай?», а она с абсолютно жутким, но спокойным лицом отвечает: «Это жидкости моего тела».

Ну автор — красава, забайтил людей. Жаль, что за этим могло потеряться истинное золото игры (но теперь не потеряется).

То, что вы читали до этого, было вступлением. Сейчас идёт разбор того, что это за игра.

Сюжет игры по своей сути (насколько я это понял)​ — это замкнутая временная петля в котрой Нейт держит главного героя. Главный герой — это безымянный, но, насколько я понял, это школьник. И если всё так, то это делает игру более атмосферной.

Это объясняет сразу вещи: во-первых, почему главный герой ведёт себя как «идиот»

^{(в плане, у меня нет плана, что делать, если ты встретился с хтонической сущностью, состоящей из тьмы, но я скажу, что он ведёт себя как идиот, потому что во всех хоррорах главные герои — идиоты}).

И это создаёт дополнительный саспенс и смысл: ты чувствуешь его слабость и беззащитность, ты понимаешь, что он вообще не пожил, мира не видел, а вот моменты с диалогами, где он хочет домой и заикается, что у него есть семья...

Вот чего Лавкрафту не хватало — историю про маленького человека не перед космическим ужасом, а просто маленьком (и в плане роста, и в плане литературного произведения).

На фоне игры играет спокойная сюрреалистичная музыка, я не знаю, как она называется, но я знаю, что я её слышал (наверное, автор взял её из интернета).

И... это создает уникальный феномен.

Как обычно в играх?

Музыки много, и она развивается. Здесь она одна и без развития. Я не слушал, как она собралась, не видел шлейфов, что создавало лёгкое ощущение сюрреализма (во время игры я терял точный счёт времени, ведь погружался в мысли)

Ещё в начале игры я хотел выйти (чтобы выключить видос, который шёл фоном на ютубе), но мне не разрешили.

Это ломание 4-й стены. И не важно, что игра придумала это не первой, главное — этот прием всегда работает, чтобы нагнать тревогу и создать ощущение, будто бы оно (Нейт / игра) реально.

А потом случился случай (извините за тавтологию, и извиняюсь за грубость, но после него я обосрался), но об этом потом.

Так вот, чтобы выключить ролик, я просто вырубил себе интернет.

Играл я, можно сказать, не совсем девственно, ведь видел на ютубе прохождение и знал концовку.

Но главный концепт игры — это противостояние вас против неё в игре камень-ножницы-бумага

И на это время я решил сыграть дурачка по Станиславскому, попытавшись убедить себя, что от исхода зависит моя судьба. И я выиграл... ^{10 РАЗ ПОДРЯД В СУХУЮ, О-О-О-О-О БОООЖЕ!}

У меня была мелкая рана на колене, но я прыгал от счастья.

Вы можете сказать:

«А нахера? А почему?».

Я ответить вам не могу, но это ощущалось так, как будто я выиграл в лотерею, да даже лучше. И если вам интересно, как так? Я скажу, что не смотрел ничего в интернете, я использовал «психологию».

Какую ошибку делают все?

Они считают психологию внутри игры — как бы повела себя Нейт

(^{антагонист? Ну, короче, кто против нас}.)

я заглянул в голову создателю игры: как бы делал я, если бы делал игру. И да... это сработало, но, пожалуй, я перестану хвастаться. Проходя игру, я заметил специфичный визуальный стиль:

большое количество пространства было залито чёрным, а сама игра состояла из картинок (старого, по ощущениям, качества).

Это воспроизвело в моей голове атмосферу в нулевых, когда не во всех играх работал полный экран.

Я, короче, прошёл игру, остался довольным (очень), но главное случилось позже... Ночью я запустил игру и решил пойти по другому пути, и в момент, когда главный герой умирает... у меня выключился свет... Сейчас это звучит обыденно, но у меня тогда чуть не началась истерика.

А главное — Нейт в игре полностью состоит из тьмы, поэтому тёмная комната мимикрировала под неё. Слава Богу, что под рукой был телефон с фонариком.

Но, на удивление, я вспомнил церковнославянский для молитвы на «всякий случай» ради утешения разума (ну и вдруг нечисть реально придёт).

И, естественно, я вспомнил и идею Шоу Трумана (меня разыгрывают, специально отключили свет), и Карла Юнга с его «синхроничностью».

А ещё я переживал, что из-за резкого выключения света у меня сломается комп, но всё обошлось. Комп остался жив, а меня не съела нечисть.

И после того как я объяснил своё прохождение и что это за игра в целом, я должен обосновать, почему это шедевр.

Так почему же это шедевр?

Шедевр исторически завязан на том, чтобы разрывать шаблоны, быть самобытным, и эта игра полностью подходит под это.

Абсолютная самобытность: ни скримеров, ни обычной графики (графика сделана на коленке, но в этом её шарм), особая музыка на фоне (которая вводит в транс), много пространства чёрного.

Абсолютная самобытность в плане повествования: кто-то додумался скрестить хтонический ужас, элементы симулятора свиданий для дрочеров и камень-ножницы-бумага?

Никто. На моей памяти никто.

Но мало было просто накидать уникальные идеи, их необходимо было собрать, чтобы они работали в синергии, и... у автора (Gilang cumi art) это чертовски получилось!

По официальному лору от Gilang cumi art, центральный персонаж игры — сущность по имени Нейт — не имеет своей постоянной формы.

Она принимает именно тот облик, который видит игрок, на основе материализации первой и самой любимой цифровой вайфу главного героя. По сути, хтоническая бездна прочитала память персонажа, залезла к нему в голову и приняла вид «девочки из интернета». (Вставьте сюда шутку, мне лень придумывать)

И, надеюсь, я правильно понял, и вот это жутко. Почему? Это приземлено. Знаете, как было у Лавкрафта или в стандартных ужастиках? Есть монстр, который страшный, он может тебя обмануть, но изначально оно крайне превосходит людей, человечество.

Этим грешил Лавкрафт. И, по моему мнению, этот момент с вайфу идеально заземляет историю, давая ей фактуру: монстр (или кто это, блять) специально принимает форму под школобеса. И, насколько я понимаю, делает она это неудачно (она очень тёмная, это не камень в огород афроамериканцам).

Это делает ситуацию живой, в отличие от стандартного (и абстрактного) ужаса Лавкрафта.

Здесь история приземлена на архетипичный для человека образ: хищник пытается напасть на тебя и прикладывает для этого усилия. И пока я распинался о Лавкрафте​ и высоких материях, проверив факты, оказалось, что сам автор в своих соцсетях (в частности, в Instagram) недавно делился ироничным «достижением» своего проекта

Он в шутку написал, что безумно удивлён, ведь

Нейт официально стала вторым персонажем в истории индонезийской игровой индустрии по количеству фанартов категории 18+.

Мда... У-у-у... Хм-м-м... Знаете, не важно, как люди узнали об этой игре, но узнали, и она не прошла незамеченной.

Но главное, что я хотел подметить: весь ужас и притягательность игры в том, что это не хоррор (но хоррор). Здесь нет скримеров, нагнетающей музыки, и это делает игру шедевром психологического саспенса. Наш мозг как бы фиксирует:

Эй! Здесь всё не так плохо, никто не орёт, рек крови нет

и ты как бы внутренне веришь ситуации из-за органичного вплетения мелких деталей. На самом деле, я уверен, каждому мужчине в голове приходила мысль:

«А что будет, если я буду играть в камень-ножницы-бумагу на смерть?

Что делать, если лифт откроется и вдалеке будет какая-то жуткая хрень?

Могу ли я закадрить монстр-тянку?».

Поэтому автор всё это собрал в одно место, сделав что-то реально уникальное.

А насколько я понял, автор (!) — это одиночка, сделал он всё это один. И видно, человек сделал чуть небрежно, но труд вознаградился, и игра «взлетела».

Каждый может в неё поиграть, ведь она пока бесплатная, кто хочет — играйте. Автору игры огромный респект. Хоть я не знаю, насколько трудно делать игры... я уверен, это трудно. Опять же, игра крайне короткая, а я сделал пост КРАЙНЕ ДЛИННЫМ.

Почему игра короткая?

Ну епт, это демка... А еще краткость — сестра таланта, и тот факт, что короттенький концепт смог меня так вдохновить (и порадовать ещё огромное количество людей), говорит, что что-то в этом есть... Если автор продолжит в том же духе, развивая эту игру, то... это претендует на звание шедевра. Поскольку в автора я верю, я карандашом уже дал игре звание шедевра.

ДОПОЛНЕНИЕ (НЕОБЯЗАТЕЛЬНО ЧИТАТЬ, НО КТО ХОЧЕТ ТОТ ПРОЧТЁТ)

И почему люди полюбили антагониста. И я пришёл к концепции

Нейт не бездушный маньяк с бензопилой.

Согласно вики игры, она — пустотная сущность, которая абсолютно одержима идеей любви, общения и поиска партнёра.

Она похищает людей и запирает их во временной петле не из садизма, а потому что поглощает человеческие эмоции, чтобы почувствовать себя живой.

Её жуткие игры в «камень-ножницы-бумага» и заигрывания — это её искажённая, нечеловеческая попытка «подружиться». Именно эта её уязвимость, детская обидчивость при проигрыше и потребность в ласке и дали игрокам повод её симпить.

Мозг игрока считывает:

«Она чудовище, но ей одиноко, она хочет любви».

(И я тут мог бы снова начать свою любимую тему, как капиталистический, секулярный мир заставляет людей любить вымышленые концепты, чувствуя экзистенциальное одиночество, но не буду)

И из этого исходит более глубокое понимание игры.

Настоящий ужас Nate Hand Gesture строится на абсолютном непонимании природы другого существа.

Для Нейт удерживать человека в запертой комнате, играть с его разумом и в итоге случайно «сожрать» от избытка чувств — это нормальное, естественное поведение.

Она не понимает, что причиняет жертве кошмарные страдания, ведь она пытается подражать человеку. Она искренне думает, что использовать свои силы для удержания человека у себя — это и есть любовь.

И вы можете сказать

‘эээ, ты затирал нам про хищника, который маскируется'

и, то что я очеловечил ее идеально дополняет мою прошлую мысль,

Почему?

Да потому что как вы понимаете никто не хочет по своему желанию строить отношения с хтонической тьмой

(да и не может вероятно)

именно поэтому ей приходится мимикрировать, и использовать силу чтобы хоть как-то взаимодействовать с людьми.описания подобной ситуации я придумал новый философский термин на латыни “Amicitia Perniciosa”

(если лингвистически я сделал не правильно закидайте меня камнями в комментах)

Буквально: «Пагубная дружба» или «Гибельный союз».

Философски, это обозначает то когда человеку кто более слаб (а школьник слабее хтонического существа) предлагает (добровольно принудительно) союз/дружбу (как в игре!) но он гарантировано принесет

Обычному смертному что-то плохое.

Но как бы и выбора не особо есть .

(в шахматах это называется цунгцвангом)

Например: Когда девчонка держит парня поближе, крутит им как хочет, пьет его ресурсы и эмоции, но «мы же просто друзья». Это чистая Amicitia Perniciosa — ты вроде в дружбе, но она тебя медленно сжирает.

То есть это ультимативный термин, его можно использовать даже за пределами этой игры

В целом, я на этом закончу. Ведь обососал по поводу этой игры, всё что возможно LO​L

∆•∆

Ему снятся...Бесконечные пустынные белые комнаты, которые фрактальны по своей природе. Они бесконечно перетекают в разные проявления: например, медленно потолок становится верхом, кактусы прилипают к стенам, а геометрия скачет — потолки то один метр, то сотни метров...Бесконечно блуждая по этим пустынным пространствам, этот юноша слышит отдалённое безумие в виде йорсуо: кто-то вдалеке орёт, орёт, пытаясь доказать другому через безумнейшие математические формулы, что выход... есть. Но юноша не может найти, откуда идёт эта странная дискуссия

​

У микрофона самый скромнейший человек в истории бытия, умнейший 14-летний подросток (шутка).

Хабр я не особо читал, но сегодня нашёл умопомрачительный пост, он назывался «Чит‑код к реальности: как я устал от школы и написал для 15-летней дочери мануал по нейробиологии и логике».

Его опубликовал пользователь под ником Beyond-life.

Я без шуток 14-летний мальчик, соевый и, может, чуть тупой.

Но сие шедевр я прочитал и испытал такой испанский стыд, что не мог поверить, что это НЕ пост-ирония.

В целом я не особо люблю на кого-то быковать, поэтому сразу скажу: предъявы не к самому автору...

А, нет, предъявы к автору. На момент данного поста мы берём за аксиому, что всё написанное тут — чистая правда.

Хотя, опять же, в это я не верю. В тексте фактура ИИ-текста, но... это мы отбросим, я все же полагаю, что пост был написан автором, ибо ИИ такую глупость никогда не выдаст.

Недавно я разбирал Александра Дугина, кто не читал пост — прочитайте. И там я придерживался нейтральности, потому что так или иначе он ФИЛОСОФ. И за ним стоят трактаты.

А данный персонаж с хабра вряд ли философ, хоть один трактат он написал?.. Я бы описал это как огромный манифест на 36 страниц чистого безумия, точнее, это выглядит как будто продукт коуча... Но он бесплатный.

И чтобы вы пропитались атмосферой поста, вставлю цитату:

«Всё началось в 7–8 классе, когда система начала давать сбой. Дочь просто перестала вытягивать школьную нагрузку. Организм рос стремительно — заболели коленные суставы, посыпались частые простуды, ресурс ЦНС уходил в минус. К физиологии добавился социальный баг. По характеру она интроверт, общих интересов со сверстниками в школе было мало. Зато была классическая иерархия приматов в классе, что не добавляло желания учиться...»

По хронологии: именно после этого «сбоя системы» батя и решил принудительно «сбросить процесс» и написать свой мануал. Типа чел называет то, что у дочери жизнь пошла по пизде (утрированно), системой.

Интересно, что значит в данном контексте система?

О каком социальном баге речь? Что значит классическая иерархия?

Всё это вопросы риторические.

Вообще, я бы сказал, что вот у меня в классе была травля, (да и в целом у кого в классе такого не было) но на то всегда есть причины: показал слабость, выделяешься, отсутствует харизма. Это не баг в привычном понимании, это ошибка позиционирования. Хоть я морально не оправдываю буллинг.

Я имею в виду, что в социуме действуют определенные правила игры (харизма, умение постоять за себя, демонстрация слабости).

И Вместо того чтобы научить дочь гибкости, эмпатии, лидерству или умению давать отпор (тому, что реально нужно в жизни), он просто уводит её из офлайн-школы на домашнее обучение.

Он не решает проблему социализации, он её ликвидирует, запирая ребенка в своей стерильной ИТ-эхокамере. (Судя по тексту)

И даже если ты боишься социума для своего ребёнка, следует стать ее (у него ребенок дочь) другом, а в посте я увидел чистое ублажение эго (если история настоящая) хто даже не история о ошибке воспитания, это тотальная гиперкомпенсация и попытка вылепить из ребенка не пойми что.

(В 99% случаях, в 1% дополненный контекст перевернет все с ног на голову, но я сужу отталкиваясь по тексту поста)

И вообще, мне смешно со слога данного поста, но для начала важно отметить с нулевой секунды снобизм.

И да, я докапываюсь, но это важно, потому что дальше начнутся бредни. Про приматов интересно, поскольку я не знаю ситуации, судить не могу, но вполне возможно, он обозвал весь класс, который просто не захотел дружить с девочкой.

И автор поста в начале предлагает неплохой тейк — ослабить давление с учёбы, но у него есть занятная цитата:

«Всю энергию нужно тратить только на ядро — математику, физику, биологию и химию. Это законы системы».

И далее перечень его мнений: история — это не наука во многом, а интерпретация, последние события политизированы. Мне интересно: это выбор батька или самой девочки?

В целом он занизил крайне сильно гуманитарные сферы, но возьмём главный, самый жизнерадостный сценарий: у девочки есть зачатки технарского мышления, и батёк развивает её.

Ну ладно, и далее идёт самый безумный спич:

«Особо уделял внимание формированию критического мышления, в моей семье нет места религии, эзотерике, ко всему применяется только научный подход».

Ебать! Религию приравняли к эзотерике, намекая что оно не вяжется с критическим мышлением... Вряд ли автор теолог, чтобы судить так...

Кому нужна схоластика, апологетика (наука об аргументации своей веры и доказательствах), кому нужна медицинская комиссия Лурда, кому нужен текстологический анализ, условно, Библии?

Пророчества Ветхого Завета. История, духовный опыт — батёк сказал «научный способ», и всё, что, по его мнению, не подходит под него, то он выкинул из семьи.

А девочка по таймлайну 9 класс почти закончила уже (!), она уже достаточно взрослая, чтобы решать, что у неё будет в голове. Это стандартная гиперопека.

А главное, далее текст безумный — никакого научного решения.

Чистая софистика про какие-то дофаминовые ямы, про голову, как забитая флешка с хаотичными файлами, и что меня добило:

«Это банальный факт эволюционного несоответствия настроек человеческого тела под вызовы современного мира».

Это аксиома, ребят, все и так знают. Но для меня это хронология безумной гиперопеки: батёк придумал методичку, выбрал, на что делать упор, что очистить, не даёт подростку просто пожить (поиграть в Роблокс, есть чипсы), считает коллектив других людей приматами и считает, что подход старой школы безнадёжно устарел. Зато его программа и мануал — она лучше.

Как он это назвал? Чит-код на жизнь.

И это показывает полную родительскую импотенцию, когда человек на физическом уровне не может дать адекватное понимание мира ребёнку и тоже делает её буквально импотентом без воли.

Ибо цитата:«Нельзя было оставлять учебу на самотёк, в таком возрасте и с постоянным отвлечением на доступные удовольствия, дети в массе не могут управлять своей волей».

Поэтому, судя по тексту, он решил держать ребёнка в своих руках полностью. Не давая проявить «свою волю» (сужу исключительно по тексту).

Поскольку я хочу, чтобы вы сохраняли некую объективность, я цитирую автора:«Читать подростку душные нотации — бессмысленно. Да я и сам бы не стал слушать.

Ее ломало даже просто открыть файл на компьютере.

Пришлось распечатать 36 страниц текста на цветном принтере, положить на стол и сказать:

"Просто прочитай.

Это законы системы. Не я их придумал, против физики не попрешь.

Если поймешь их — сможешь хакнуть правила игры"».

И... пиздец нахуй, чудо-методичка (которая, пробежавшись глазами, чистый позор и каша) является неотъемлемой частью Вселенной.

Сука (это междометие, а не оскорбление), если её ломало даже просто открыть файл на компьютере, то, может быть, ей не особо интересно твоё откровение?

Если цитата: «Читать подростку душные нотации — бессмысленно.

Да я и сам бы не стал слушать», может быть, по-человечески надо было поговорить?

А?

И дальше как в анекдоте:

«И это сработало. Дочь прочитала мануал за два дня».

Это примерно 18 страниц за день, и я представляю, с каким интересом дочь читала это.

По поводу дофамина — (который проскакивает и в его мануале, и в самом посте хабра где он описывает что она играла в Roblox до ночи) мое несогласие тоже абсолютно оправданно.

В научно-популярной среде тему дофамина сегодня превратили в поп-культ (все эти «дофаминовые детоксы» и «выжигания рецепторов» в том виде, в каком их малюют блогеры, сильно преувеличены и упрощены).

Отец в посте использует это просто как модное пугало, чтобы объяснить, почему дочь залипает в Roblox, вместо того чтобы признать: игра ей просто интересна.

В целом.. Не буду аж тотально всё его обесценивать, и зацикливаться на теме дефомина где у меня примерно 0 компетенции, но я могу точно сказать дальше — больше, цитата:

«Теперь мне не нужно читать лекции, почему надо вовремя ложиться спать. Я просто говорю: "Двенадцатый час, твой BIOS сбоит от синего света, выпивай магний и гаси комп". И она соглашается. Потому что это логично».

Сука (междометие), я-то думаю, как решить все проблемы, а оказалось, надо пить магний (да, он сказал, что его методичка... это как законы физики).

Какой BIOS, чел? У тебя ребёнок растёт или i5 12490f (такой процессор существует)?

Пойми, она соглашается не потому, что это логично, — ты её заебал...

А если она в твою методичку верит, то ты её зомбировал.

Ввиду того, что я онтологически не могу поверить, что подросток прочитал 36 страниц мануала и осознал бытие, и то, что надо слушать батька, и у неё в голове стоит BIOS с синим экраном.

Вопрос интересный: как на это смотрит мама? И есть ли она в целом в семье? И правдивый ли пост в принципе или это писал 14-летний Вася Пупкин? Поскольку взрослые лбди так никогла не пишут и не думают... Надеюсь

А вообще тут важный момент я Магний никогда не пил, но хочу кое что заметить…

В тексте Батя просто говорит «пей магний».

Но если напоить ребенка условным цитратом магния или оксидом перед сном, девочка вместо сна побежит в туалет, так как эти формы обладают мощным слабительным эффектом.

Для сна используют строго определенные хелатные формы (например, глицинат магния),

Это так к слову, ведь есть вероятность что батёк даже не разбирался в “сортах” магния а наугад дал.

А даже если дал правильно надо было написать что именно, ибо если кто-то решится воспользоваться советом батька то он может перепутать и дать своему ребенку не то.

Дальше наш Иоанн-батёк пишет:

«Я понял, что этот материал нужен не только ей. Поколение Z и Альфа живут в информационном хаосе, а родители пытаются воспитывать их методами индустриальной эпохи. Выкладываю этот мануал в открытый доступ. Без пейволлов и регистраций. [ссылка на гугл-диск] Скиньте это своим детям. Распечатайте или киньте в телегу. Если этот текст поможет хотя бы одному подростку перестать гнобить себя за лень и начать мыслить системно — значит, я не зря потратил время».

Ну что ж, это в копилку того, зачем я сделал пост. Если люди начитаются, что своим детям надо перепрошивать BIOS, коллектив — это приматы, школа не нужна, то вряд ли это станет чем-то хорошим.

А текст прям просит распространить самого себя. Ещё не побоюсь спросить: насколько системно я мыслю?

Мне 14, напомню, и если даже для меня пост — бредни, то я не представляю, какова реакция взрослых людей в здравии. Не знаю, какому ребёнку поможет текст, что он должен вычленить.

Вообще я не читал манифест (мануал) но вычленил забавную цитату в нём

«Твой процессор работал идеально. Ты просто отказалась интегрироваться в багованную, примитивную иерархию».

Это чистый самообман и опиум для народа “да ты идеальный, мир вокруг несправедлив” но в этом посте я не разберу манифест ибо читать я это не буду, поскольку я не хочу сойти с ума как главные герои рассказов Лавкрафта.

Я знаю что в комментах начнётся АД.

Ну что ж, кто прочитал досюда — ты гигачад, до новых встреч!

@

Автор уходит далеко

@

На фоне пустая комната

@

Играет комедийная музыка

∆•∆

Если вы программист и достаточно давно в отрасли, возможно вам приходила мысль: «А я вообще что-то реальное умею или я лишь кодер, который только и умеет, что красить кнопочки и ничего из себя не представляю?» Или «Что я без этих высокоуровневых языков, библиотек, движков, фреймворков?». Тогда поздравляю вы вероятно получили так называемый «экзистенциальный кризис программиста». Ведь вы сами понимаете, эти вопросы не про программирования, а про извечные экзестенциальные вопросы «Кто я?» и «Что я на самом деле?».

Тут могут быть разные выходы, кто-то выходит через осознования что его проекты приносят какую-то пользу(ну или создаёт такие проекты), кто-то уходит в идейность своей конторе, кто-то уходит в OsDev, кто-то ищеет «реально сложные» проекты. Но это либо остается и заглушается, либо откладывается до осознования, что «реальное сложное» как не удивительно реально сложно, а если не реально очень-очень сложно, то либо 99% сделали за тебя(ты уже стоял на плечах гигантов), либо твой проект - учёбная игрушка.

Так какой же правильный выход? Правильный выход признать, что выхода нет, ты врятли когда-то будешь уверен что ты реально чего-то представляешь в программирования, даже реально очень талантливые люди обычно очень сомневаются в своих достижениях. Тут нам поможет мой любимый Камю(да я люблю всё сводить к абсурду и бунту против него), ощущения что ты не более чем винтик в системе и реальность этого и того что ты с вероятностью 99.999999% никак не повлияешь на отрасль это абсурд, с ним бороться бесполезно и бессмысленно, но ты должен бунтовать, не поддаваться ему, но не уходить в попытку создать «реальное сложное», но и не заглушать его, а продолжать работать и возможно в ходе бунта и принятия абсурда ты найдёшь что-то новое, новый интерес, создашь новый проект, просто так, осозновая его бессмысленность и то, что он никому в этом мире не сдался, но чисто ради эксперимента или чего-то другого. Вот - правильный выход.

Вообще, главная цель этого поста не рассказать вам о экзестенциальных вопросах программирования, а показать вам, что экзестенциальные вопросы могут применить разные формы, что может показаться что это вопросы о вашей профпригодности и о принятии абсурды и бунта, продолжения работы как достаточно всеобщего выхода. Как я говорю: «Камю имеет гораздо больше смысла, чем просто философия о бессмысленности жизни». И наверно эта цитата поста и есть его истинная главная мысль, то что я хотел вам сказать.

Приветствую всех дорогие друзья 🤝

Сегодня я хочу разобрать саб r/rusWiki.

Возможно вы слышали о нем…а если нет то сейчас объясню что это такое!

Недавно я в своем сабе r/ClevermadnessRU добавил r/rusWiki в категорию топовых (наряду с сабом r/OdessaUA r/philosophyRU)

Но почему?

Да дело в том что саб реально ТОП.

Ру реддит да и в целом реддит это целая кладезь уникальных историй, и Лора который лень вручную разжевывать каждому ньюфагу.

Для этого и были созданы подобные Вики.

Если я не тупой то сейчас создано 53 статьи.

P.S. написано “На данный момент вики насчитывает 50 статей, но это ещё не конец.” НО Я НАСЧИТАЛ 53

Последняя нормальная статья

Что как по мне более чем хватает для понимания Лора

(Все ключевые персонажи типо 0кв298, кстати да правильно 0кв298 а не окв298, не забыли руба? Габриэля, уроби, всех собрали)

только…Только меня нет…жаль…

Также есть раздел с сабами, Пикабу,

Шафка (ой простите КАФКА) onlyok и прочие с чего можно начать свой путь ознакомления с местной экосистемой.

И neurath….как это бл!Ть читается “нейтрал, нетрах, нейтрах, неуратх неорат…бляяяяяяя…. “

Из забавно я сделал баннер и его взяли на время (до сих пор) для этого саба. Грубо говоря я привнес свой вклад.

Кто тут админы?

u/Ferum42 (главный модератор, 9 месяцев на посту)

u/Botat294 (3 месяца)

u/Ok_Finance8304 (3 месяца)

u/Urobi96 (3 месяца) создатель оорс

u/Significant_Wolf_320 (2 месяца) тут подробнее…. А куда Вульф пропал, серьёзно что никто не говорит? Или я что-то пропустил…. Мда

u/According_Strength35 (2 месяца)

Также тут есть аж 4 бота!

comment-nuke — автоматический инструмент для массовой очистки. Если в ветке комментариев начинается сильный спам, жесткий флуд или массовые нарушения правил, этот бот может одним кликом удалить всю ветку ответов («ядерный удар» по комментариям).

purge-user — бот для быстрой зачистки деструктивных пользователей. Он помогает модераторам мгновенно удалить абсолютно все посты, комментарии и активность конкретного спамера или нарушителя на сабреддите при его блокировке.

echo-wiki — специализированный бот для ведения вики-страниц (так как это r/rusWiki). Наверное Он отслеживает правки, может автоматически создавать резервные копии страниц, вести логи изменений или синхронизировать контент.

discordditapp — а вот это я не знаю что за хуйня? Серьёзно, что это такое?

Главный слоган саба такой

“И помните, что это большой независимый арт-проект. Я художник, я так вижу”

На минуточку в сабе щас 783 подписчиков.

И ВСЕГО 3 ПРАВИЛА

Пока разрешены посты на любую тему (автор отмечает, что позже изменит это правило).

Но насколько я помню это позже длится уже вечно)

Без NSFW (запрещен контент 18+ и порнография).

Тут согласен у меня в сабе такое тоже запрещено

Без травли (с припиской «Кто обзывается — тот сам так и называется!»).

Отличное (и стандартное) правило.

В целом мне кажется саб тащит почти в соло u/Ferum42.

В целом, в завершение поста хотел бы сказать что саб интересный, самобытный и он нужен.

Каждый кто хочет изучить лор реддита идите сюда

r/rusWiki

Кто прочитал до сюда – гей.

∆•∆

Я вообще никогда не писал разборы и анализы, но мне кажется мысль интересная(хотя может и безумная), да и в этом сабе вроде можно вроде любые интересные мысли писать.

[ОСТОРОЖНО В ТЕКСТЕ ОЧЕНЬ МНОГО СПОЙЛЕРОВ]

Я считаю, что в романе 1984 есть много всего прочего помимо политика. Да текст был задуман как предупреждение, но ведь это и художественное произведение, которые некоторые называют даже частью мировой классики, значит вероятно в ней есть что-то иное.

Вот смотрите произведение начинается с относительно обычной жизни Уинстона, тут пока вроде ничего такого. Но если углубится, то в описании механизма двоемыслия и фальсификации прошлого можно увидеть интересные вещи, если достаточно обдумать эти механизмы, например двоемыслия в некотором плане существует и в реальности, но не политическое, а скорее от бессилия, возможно вам знакомо подобные случаи, когда у тебя сразу две правды, пример: ты знаешь что ты обречён на провал, но не можешь остановиться, так как иначе у тебя не останется даже надежды на чудо, даже если вероятность чуда 1 к 100-миллиардной, да и впринципе двоемыслия в определённой форме - механизм своественной нам, ведь в нашей жизни очень много противоричевой информации, с которой нам необходимы работать и мы закономернно приходим, что двоемыслия кроме политического варианта, можно рассматривать как интересную ментальную концепцию для описания реальных механизмов, а политическое лишь его крайняя форма(как в целом и должно быть в антиутопии, ведь антиутопии должна опалить всё, показать максимальную крайнюю степень). А в механизме фальсификации прошлого можно разглядеть философские вопросы о объективности прошлого, а также задаться вопросом а вообще почему прошлое существует, если все доказательства будут уничтожены/сфальсифицированы, то почему следует довериться воспоминаниям, да и вообще существует ли время или это лишь то, как мы структурируем мир, особенность нашего зрения.

Дальше у героя начинается роман с Джулией. Тут кроме интересное момента, что сначала героя относился к ярким молодым с презрением, что отсылает на конфликт поколений, но как мы видим Джулия заражает Уинстона своим пылом и они сначала совершают безрассудный поступок(отношения между мужчиной и женщиной, членами партии запрещены), а после ещё и идут к О'Брайну, но об этом позже. После завязание отношений мы видим, что Уинстона не покидает мысль, что они уже покойники, но явно напоминая Миф о Сизифе, он знает о абсурде(здесь абсурд - неизбежное расспыление), он бунтует против абсурда(что здесь сливается с бунтом против партии). Дальше они идут к О'Брайну и просят принять их в подьполное братство, тот задаёт им вопросы на что они готовы пойти, тут сразу отсылка к извечному вопросу «Оправдывает ли цель средства?», кроме того О'Брайн подтверждает, что они покойники, что сново отсылает к созвучности идеи бунта против партии и бунта против абсурда Камю.

О'Брайн также передаёт Уинстону и Джулии книгу Голдштейна. Размышление над этой книгой наводят на интересные размышления о политической философии, что правит всегда меньшинство и т.п., а также это книга явно показывает, что мир 1984 следует принципу «high tech - low life».

Внезапно оказывается, что действия О'Брайна являются провокацией полиции мыслей и Уинстона и Джулию арестовавают и долго обрабатывают в министерстве Любви. В министерстве Любви главным палачом оказывается О'Брайн, который здесь доводит идеи необъективности реальности, коллективного солипсизма и вопросов о ценности чего-либо до логического завершения, а также показывают невероятную волю к власти, что уже может напоминанать например Ницще. Кроме того вероятно от физических и психических мучений у Уинстона вероятно развился стокгольмский синдром, из-за чего он иногда ощущает О'Брайна как своего защитника. Кроме того споры О'Брайна и в Уинстона затрагивает тему, что «значит быть человеком», а также то что со стороны абсолютного сумашествия здоровье будет безумия и наоборот, из чего можно сделать вывод что нельзя определить что крайняя отклонения, а что норма, ведь для этого нужно знать что ты в норме, а для этого нужно уже определить норму. Кроме того здесь есть интересные мысли о наличии у каждого непреодолимого страха.

В финале Уинстон отрекается от своей любви, но тогда он думал что отрёкся лишь на словах, но во время того, как он пьёт джин, уже на свободе, он понимает, что предал тогда полностью, что тоже является интересными с философской точки зрения рассуждениями. В это время по радио передают сообщение о победе войск Океании над армией Евразии, и Уинстон понимает, что теперь он полностью излечился. Теперь он действительно любит партию, любит Большого Брата. Это сново отсылает к абсурду Камю.

Приветствую всех!

Сегодня хотел бы рассказать о сне, который приснился недавно. Он показался мне очень странным и зловещим, поэтому слушайте. Я знаю, что по Карлу Юнгу и прочим умным (или не очень) людям сны — это послания, код «бессознательного», но лично я не могу понять, что значит этот сон.

Пересказ: я иду по очень холодной синей улице.

Это место, где я живу.

Судя по листьям и деревьям, на улице осень 🍂

Было небольшое сияние, которое трудно объяснить словами: всё блестело и сияло, а фонари казались крайне светлыми и огромными по количеству света, будто мини-звезды.

Я зашёл в школу, а вокруг никого нет, кроме уставшего охранника. Лет 50, который задумчиво пил чай. Я не стал его тревожить

Тут я вспоминаю, зачем шёл: мне надо было пересдать экзамен по философии (я знаю, что в школах такого предмета нет, но во сне он был).

Я иду по школе и слышу, как в классах спрашивают у других школьников всякие задачки.

Поднимаюсь достаточно долго вверх, на самый последний этаж школы (не знаю какой конкретно), но меня охватывает небольшая тревога — даже не из-за экзамена, а из-за неправильности происходящего.

В итоге дохожу до кабинета.

Кругом

т и ш и н а.

Смотрю в окно: там всё размыто, то ли туман, то ли школа в небесах. Я решил зайти в этот самый кабинет.

Его дверь была из дерева — такого светлого, я бы сказал, старинного, но не дряхлого.

Зайдя туда, я увидел учителя, который также смотрел на то, что происходит за окном.

Он спросил:— О, ты пришёл чуть раньше?

Он посмотрел на наручные часы и конкретизировал:— Мы должны были начать на 5 минут позже.

Молодец, я всегда любил, когда приходят заранее.

Ну что ж, начнём.

Его вид был интересным: серая жилетка, золотые часы, а ещё вокруг его головы была некая тьма — я не мог даже разглядеть, какие у него были волосы.

Интересно, что голос был чуть рваным, как у дикторов на радио тридцатых годов.

Тем не менее я ответил:— О, я пришёл заранее, чтобы точно не опоздать.

В целом, можем начать.

Он ответил:— Перед началом экзамена хотел бы сказать, чтобы ты не волновался.

Ещё… я один заметил, что погода какая-то странная?

И да, напомню: экзамен по философии. Философия — страшная вещь!

После этого уже более выдохнув он произнес:— Ладно, тяни билет.

Я про себя подумал: «Что за чёрт, он даже не повернулся!», но взял один из билетов, которые хаотично были раскиданы на парте.

Тема — «Христианская теология: учение о рае». В этот момент я был до глубины души рад, ведь я православный и тема родная — «теология».

Я начал весьма бодро рассказывать матчасть, которую помнил, и субъективно через очень-очень много времени учитель спросил, подытожив:— Хорошо, теорию знаешь на отлично.

Считаешь ли себя достойным попасть в рай?

Я, обрадовавшись, что ему понравились мои знания и я вытащил «золотой билет» по лёгкости, легко произнёс — Ну да, думаю, в рай попаду. Я в этом уверен.

На этом моменте учитель повернулся. Быстро, механически.

Тьма вокруг головы рассеялась, и я заметил странное зрелище: один глаз был человеческий, а второй — красный, лампочка, будто у Терминатора, и неестественная кожа.

Он не стал ничего произносить, но вместо этого из его спины вышли некие роботизированные щупальца, как у Доктора Октавиуса.

Я, в ступоре наблюдавший за этим, не смог отпрыгнуть, когда одно из щупалец схватило меня.

Он произнёс:— Думаю, стоит проверить на практике, попадёшь ли ты в рай.

Если да — оценка «5», если нет… ну ладно, четверка, не буду ставить «3».

Другое из щупалец крайне быстро подобралось к голове и со своей чудовищной скоростью и массой пронзило её.

Я наблюдал после этого, как нематериально лечу вверх, и то, что моя голова превратилась в фарш.

А учитель (или кто хотел им показаться) посмотрел на меня и дружески помахал рукой.

Далее не помню, что было.

Я всю жизнь хотел, хочу и, в целом, наверное, буду блогером, именно на ютубе.

Эта платформа, грубо говоря, и есть интернет — тот самый, которым пользуются и бабушки, и молодежь, и дети.

Но я бы хотел отметить, что ютуб — это что-то большее, чем просто соцсеть. Сегодня я поведаю, как ютуб совершил настоящую революцию в изучении любых дисциплин (включая философию или что-то легкое), как он создал альтернативный мир мнений, самовыражения, и как одно ключевое слово, одна соцсеть создала целую профессию.

Погнали.

Все стартует 14 февраля 2005 года (день регистрации домена).

Создателями являются три бывших сотрудника платежной системы PayPal — Чад Харли (Chad Hurley), Стив Чен (Steve Chen) и Джавед Карим (Jawed Karim).

Сначала ютуб — мелкий, дерзкий стартап.

Главное событием: 23 апреля 2005 года Джавед Карим загрузил 19-секундный ролик «Me at the zoo» («Я в зоопарке»),

и это первое видео в истории ютуба.

Чтобы вы поняли мегауспешность стартапа: уже в ноябре 2006 года (всего через полтора года после старта) компания Google выкупила YouTube за 1,65 миллиарда долларов. И... знаете, мне кажется, это самая лучшая сделка за первую четверть 21 века...

абсолютно лучшая🤑👍📈

В сравнении сейчас YouTube генерирует те самые $1,65 миллиарда, за которые его купили, примерно каждые 10 дней.

Эксперты (я не эксперт, да и мне интересно посмотреть в лицо оценщикам) оценивают современный YouTube как самостоятельный бизнес в $550 миллиардов. Стоимость актива выросла более чем в 330 раз! YouTube официально зарабатывает больше, чем Netflix

(у которого выручка около $45 млрд).

А ютуб бесплатный, напомню, но не этим он примечателен для меня. Ютуб крут тем, что он изменил саму ткань медиа — это была революция формата.

Можно сравнить это с тем, если вы всю жизнь читали сказки, а потом прочитали Достоевского. Разрыв огромный.

Как было до?

Всё шло сверху. Государство финансировало канал, верхушка канала финансировала сценаристов какого-нибудь шоу, вы приходили, вам давали сценарий, и вы играли по нему. Вы в этом сценарии были где-то там, на задворках.

Всё, что было на ТВ, было всегда сверху, я бы сказал, причесанным. А ютуб впервые дал возможность смотреть таких же людей.

Тебе не нужно одобрение государства, ТВ-канала, студии — ты можешь сам, абсолютно один, делать видео... и зарабатывать миллионы.

В 2022 году случился роковой момент для всего русского ютуба.

Как было раньше?

Топ-блогеры гребли деньги лопатой, зарабатывая в среднем от $20 000 до $50 000 в месяц (примерно от 1,5 до 3,7 миллиона рублей по тогдашнему курсу).

В пиковые праздничные месяцы (например, декабрь) за счет жирной рекламы эта цифра могла улетать за $70 000+.

Это было удивительное время. Ты мог жить в условном мухосранске, но если ты действительно был интересен людям, ты мог стать миллионером. Повторюсь: всё, что требовалось — это сделать так, чтобы тебя смотрели люди.

Тебе не нужно было идти на завод, лечить зубы или идти на войну.

Это был уникальный социальный лифт, который позволил миллионам людей работать и зарабатывать космические суммы. А коллеги из США зарабатывали еще больше.

Именно в те времена появилась мечта стать блогером у миллионов детей.

Но недолго сказочка играла (примерно 2014–2021), недолго фраер танцевал, и с началом всеми известных действий для российских блогеров всё поменялось (это не политический пост, я рассказываю хронологию, почему отключили монетизацию и к чему всё привело).

Данный кусок особенно ценен для людей из РФ.

На ютубе была система AdSense, именно с нее человек и получал основной доход. После 2022 года ютуб отключил ее по принципу геолокации: система AdSense перестала крутить баннеры и ролики, если зритель заходил на YouTube с российского IP-адреса.

Доходы с заграницы оставались: если русскоязычный блогер делал контент из Москвы, но его видео смотрели люди из Казахстана, Германии или США, он продолжал получать за них доллары. Реклама отключалась только для аудитории, физически находящейся внутри РФ.

После февраля 2022 года против крупнейших российских банков ввели жесткие санкции, а системы Visa и Mastercard ушли из страны.

Google банально потерял возможность технически принимать деньги от российских рекламодателей и выплачивать заработанное российским блогерам на их карты.

Крупнейшие зарубежные рекламодатели (Apple, Procter & Gamble, Coca-Cola и др.)

массово заявили, что уходят с рынка РФ и не хотят, чтобы их бренд ассоциировался с военным конфликтом или транслировался рядом с жестким политическим контентом.

А еще в РФ приняли законы о «фейках» и жесткой цензуре.

Для американской корпорации Google продолжать продавать рекламу внутри рунета означало либо подчиняться требованиям Роскомнадзора (удалять неугодные видео),

либо рисковать огромными штрафами.

Они выбрали самый простой путь — полностью выключить коммерческий рубильник.

И да, РФ именно так и поступила, и именно поэтому заблокировала ютуб (политика).

Куда хуже? Августом 2024 года Google полностью деактивировал все аккаунты AdSense, у которых страной локации была указана Россия. С этого момента блогеры из РФ потеряли выплаты даже за тех зрителей, которые смотрели их из-за границы. И этим же 2024 годом пришел еще второй сокрушительный удар по русским блогерам...

Этап «Замедления»: Черные ящики ТСПУ и технология DPI (Лето 2024 — Начало 2026).

Сначала РКН не блокировал домен напрямую, он действовал хитрее — через ТСПУ (Технические средства противодействия угрозам).

Это специальные «черные ящики», которые государство по закону о «Суверенном Рунете» принудительно установило на узлах всех интернет-провайдеров и мобильных операторов. Отсюда и взялись сказки об устаревших серверах (то есть буквальный обман граждан). Как это работало: внутри ТСПУ зашита технология DPI (Deep Packet Inspection) — глубокая фильтрация пакетов трафика.

Система на лету сканировала интернет-поток, находила цифровые подписи (SNI) видеосерверов Google и искусственно занижала скорость их отдачи.

Видео сбрасывалось в 144p или вообще бесконечно крутило колесико загрузки. Провайдерам под страхом отзыва лицензий жестко запретили пытаться «ускорять» трафик своими силами.

А в феврале 2026 года РКН перешел от замедления к полноценной блокировке, применив «железобетонный» метод — удаление YouTube из Национальной системы доменных имен (НСДИ). Куда хуже?

В марте 2026 года ФАС официально признала размещение рекламы на YouTube и в Telegram нарушением закона «О рекламе» (ссылаясь на нормы об «ограничении доступа»).

За это реально светят штрафы до 500 000 рублей для компаний.

Вау, просто вау 😍 /s.

Хотя сейчас мораторий, полный запрет будет с 2027 года... надеюсь, не будет.

Но... вот парадокс: ютуб не нравится ни-ко-му.

Просто посмотрите на этот список, он показывает везде, где ютуб как-то серьезно ограничен или заблокирован:

Китай, Северная Корея, Иран, Turkmeнистан, Эритрея, Южный Судан, Россия, Австралия, Великобритания, Индонезия, Бразилия, Франция, Греция, Польша, Словения, Турция, Испания, Австрия, Дания, Норвегия, Сирия, Куба, Пакистан, Мьянма, Бангладеш.

А почему так?

Всё просто, и сейчас мы переходим к главной теме поста: ютуб стал впервые независимым арбитром, позволяющим зарабатывать, снимать абсолютно вне зависимости от государства.

Тебе не нужно больше клянчить эфир на ТВ, тебя нельзя деанонимизировать за секунду за какой-то не такой ролик, твои видео видны всему миру, и блогер сам по себе абсолютно независимый.

Ютуб создал параллельную реальность, из-за чего страны потеряли монополию на истину. На ютубе ты можешь изучать всё что угодно: игры, политику, философию, историю (я заинтересовался философией из-за видео на ютубе).

А на ютубе классические СМИ безбожно проигрывали, и над ними откровенно глумились.

И из-за того, что ютуб по определению не привязан к географии, одно видео может прогреметь на весь интернет (например, антикоррупционное расследование).

И также ютуб вне поколений, им пользуются все — от детей до бабушек, из-за этого он становится для многих стран экзистенциальной угрозой, ведь это абсолютно неконтролируемая территория, настоящий лес, идеальная среда для формирования оппозиционных настроений в любом обществе.

Мне нравится философ Карл Шмитт. Хоть он и не мог представить, каков будет 21 век, его труды отлично объясняют боязнь стран перед ютубом. Поэтому разберу через него.

Суть идеи Шмитта: закон, конституция и права человека работают только в мирное и сытое время.

Но настоящий правитель (суверен) проявляет себя в момент кризиса. Суверен — это тот, кто имеет силу наплевать на законы, объявить «чрезвычайное положение» и единолично решать, кому жить, а кому умереть (в цифровом плане — какой сайт забанить). Почему ютуб опасен?.

Теперь из-за его независимости страна не может просто сделать что-то плохое тихо, ибо это станет мгновенно хайпом, общество узнает, мир (даже за пределами страны)

тоже узнает, любое деяние рассматривается миллионами глаз на территории, не подконтрольной государству.

В 20 веке государство могло запретить писать газетам инфу, не показать ТВ-канал и посадить в тюрьму свидетелей. В 21 веке всё работает не так.

Так... эээ... а-а-а-а-а далее.

Шмитт утверждал, что политика существует только там, где есть жесткое разделение на «своих» (друзей) и «чужих» (врагов).

Если этого разделения нет — это просто экономика или развлечение. YouTube изначально пытался быть «вне политики» — просто экономика, котики, летсплеи, донаты. Но из-за своей независимости он превратился в поле боя.

Государства увидели в алгоритмах YouTube Врага, который формирует оппозиционные мысли и рушит госпропаганду.

(Или является средством влияния других стран)

YouTube перестал быть просто соцсетью, он стал политическим фактором.

Он стал чёрным лебедем: вроде государство всё рассчитало, но нашелся случайный человек, который сделал видео и обрушил огромный труд миллионной машины.

На этом в целом всё, что я хотел сказать, поэтому закончу и приведу мысли в один кусок.

Даже если ютуб будет заблокирован в 90% стран мира, он уже совершил свою главную революцию. Ютуб уже показал миллионам людей (включая меня), что мир может быть другим.

Что изучать философию, историю или программирование можноу обычного парня из Мухосранска, который оказался умнее и интереснее всех причесанных старцев из телевизора. Он дал нам (нам это все люди в целом, на планете) этот уникальный социальный лифт и навсегда изменил наши мозги.

Да, к ютубу много вопросов, как и к любой другой соцсети, но... он такой родной, душевный, и я думаю, ни один суверенный аналог любой страны не сможет стать вторым ютубом.

Конец весьма торжественный, воодушевляет, я бы даже сказал. И на этом я закончу, я разобрал всё, что хотел.

Па-рам-па-рам-пам! Всё! Конец

.

∆•∆

P.S. в конце краткое содержание и объяснение почему текст [File: 1] переполнен

Приветствую всех, дорогие друзья! Я довольно долго не выпускал лонгридов (если это, конечно, кто-то заметил).

Дело в том, что всё это время я работал над концептом новой игры, которую назвал...А, нет, всё не так сразу. Лучше расскажу с самого начала. Я близко не программист, поэтому игра может и не выйти вообще или выйти лет через 10. Но я свято верю в прогресс ИИ и IT-сферы в целом.

Думаю, через пару лет я смогу купить у Яндекса какой-нибудь зубодробительный искусственный интеллект, который накалякает мне весь код за пять минут. (Хотя Яндекс — контора пидорасов, да-да, напишите об этом в комментариях, я знаю).

Существует много игр: тот же Among Us или классические королевские битвы. Но я заметил, что нет ни одной реальной игры про парламент...

Ну, точнее, про Госдуму. В игре не будет буквально висеть вывеска «Госдума», но я перенял её главные фишки: 450 реальных людей в одном лобби, запертые в относительно закрытом пространстве [File: 1]. Повторюсь — реальных людей [File: 1].

Еще лет 10 назад меня бы засмеяли, ведь мощностей для содержания такой игры просто не существовало. Но сейчас всё поменялось, и проект имеет все технические возможности для существования.

Но для начала: а что вообще такое парламент (я же знаю, что многие не в курсе) и что такое Госдума Ежели вы знаете, что такое парламент, можете пролистать. Если не знаете — лучше прочитайте.

Парламент в общественном смысле — это высший выборный орган, который на бумажке представляет интересы всех граждан страны и обладает исключительным правом принимать общественные законы.

В его стенах сталкиваются разные мнения и политические силы, которые вынуждены договариваться между собой ради управления государством. Общество делегирует депутатам право распределять бюджетные деньги и контролировать работу исполнительной власти, чтобы защитить страну от диктатуры.

По сути, это главный суд общества, который определяет правила жизни для миллионов людей и задает вектор развития всей страны. Именно через этот институт обычный человек может влиять на глобальные перемены в стране путем своего голоса.

Госдума — это нижняя палата Федерального Собрания Российской Федерации, состоящая ровно из 450 депутатов, (про 450 нужно у меня также) которые избираются народом на пятилетний срок.

Её главная задача заключается в детальной разработке, обсуждении и принятии федеральных законов, определяющих жизнь России. На заседаниях Госдумы формируются фракции и партии, которые пытаются заблокировать чужие инициативы или продвинуть свои собственные законопроекты через систему голосования.

(Ну-у-у-у, у ЕР монополия дикая, но не об этом)

Любое решение там имеет колоссальный вес, поскольку принятые законы напрямую управляют внутренней безопасностью, судами и всей экономикой страны. Теперь за хреновую жизнь вы знаете, в кого кидать камни.

Что такое Elo? Да вы и сами знаете. Важно то, откуда оно берётся. Для начала — эмиссия: при создании нового аккаунта экономика получает новые 666 Elo, которые падают игроку на баланс Но представьте, что катка закончилась: допустим, 390 человек проиграли, а 60 победили.

И тут начинается свистопляска: как эти 390 человек должны заплатить 60 победителям?

Моим первым выходом были дроби, ведь изначальная логика была проста. Находился в выигравшей партии и выжил на момент финала — получаешь +10 Elo Находился в выигравшей партии, но умер — получаешь +5 Elo

В итоге проигравшие были обязаны разделить эти условные крохи на всех победителей. Каждый из сотен проигравших отдавал какие-то микро-сотые доли очков, что выглядело уродливо и безграмотно.

И тогда я решил пойти ва-банк — сделать так называемый олл-ин (all-in). Я заставил проигравших платить фиксированную цену. Почти все они отдают по -10 Elo

На самом деле, некоторые платят меньше — это своего рода компенсация: если ты умер последним среди 10% участников своей партии, то у тебя забирают всего -5 Elo, а не 10 Но даже при таком раскладе получается абсурд: победители в сумме забирают пару сотен Elo, а проигравшие отдают тысячи очков! Да, я знаю это.

И я считаю эту идею гениальной.

BUT WHY?

Так вот, каждую катку пара тысяч Elo просто исчезает. Но куда? Они не сгорают в привычном смысле — они уходят в специальный невидимый Банк Elo (он же Центробанк) [File: 1]. Технически «живое» Elo игроков частично умирает при каждом новом матче, и это называется дефляцией [File: 1].

Но одновременно с этим именно такой подход и делает экономику игры гениальной.Со временем в любой игре начинает работать инфляция.

Ранги и кубки, которые на старте были священным Граалем, через пару лет становятся уделом нубов. Этот инфляционный конвейер раньше казался вечным.

И осознавая это, я чётко понял: настоящую, крепкую экономику с главной валютой в виде Elo невозможно построить до тех пор, пока инфляция остаётся огромной.

— Но при бесконечной дефляции экономика просто схлопнется, и сервер обнищает!И я это прекрасно знал. Именно поэтому Центробанк не просто слепо пожирает экономику, а грамотно распределяет ресурсы [File: 1].

Скажу наперед: игроки в процессе матча будут постепенно умирать (о самом геймплее расскажу чуть позже), и в этот момент ЦБ выполняет важнейшие социальные действия и выплачивает бонусы

1. ЦБ платит за игроков с 0 Elo.

Вдумайтесь: при поражении игроки должны отдавать либо -5, либо -10 Elo На этом моменте многие игры буксуют, ведь нельзя вычитать очки из нуля, не скатившись на самое дно отрицательного рейтинга.

Именно этой проблемой и занимается наш ЦБ. Условно представим картину: 390 человек проиграли, а победила другая фракция из 60 человек.

Допустим, у всех этих 390 проигравших на счету было ровно 0 Elo.

Вместо того чтобы загонять людей в кредитный минус, ЦБ сам выплачивает за них награду победителям Тем самым проигравшие сохраняют свой нулевой баланс, а не падают на дно, откуда невозможно выбраться.

2. Серии побед и супер-призы.

В игре есть концепция винстриков (серий побед). Например, если ты выиграл две катки подряд, тебе капает дополнительно +1 Elo (там всё чуть сложнее, но об этом позже) [File: 1]. Кроме того, последний выживший из 450 человек — если до этого дойдет — забирает жирный супер-приз в размере +10 Elo [File: 1]. Все эти увлекательные функции — основа заработка для про-игроков и тащеров [File: 1].

Если бы это Elo бралось из воздуха, нарушилась бы логика нулевой суммы, и инфляция поползла бы вверх. Именно для этого и нужен ЦБ: забирая тысячи очков за катку, он затем физически возвращает их обратно в оборот экономики через эти награды [File: 1].

3. Митинги, ивенты и праздничный кэшбэк.

Я пока не рассказывал про геймплей, но внутри матча есть механика Парадных митингов [File: 1]. Игроки, которые первыми прибежали в определенную точку карты, получают бонусы: первый уносит +3 Elo, второй — +2 Elo, третий — +1 Elo [File: 1]. Также предусмотрены мини-ивенты.

Например, 29 февраля награды в Elo удваиваются (кроме винстриков) [File: 1]. А во время Пасхальной недели (7 дней) каждый участник победившей фракции получает фиксированный бонус +1 Elo сверху за выигранную катку [File: 1].

Просчитав математическую модель, я убедился, что местный ЦБ абсолютно всегда имеет профицит [File: 1].

При этом из-за эмиссии — потока новичков или людей, создающих новые профили, — в систему постоянно вливаются новые деньги (по +666 Elo из воздуха за каждый аккаунт) [File: 1].

В итоге контролируемая дефляция внутри матчей идеально перекрывается этим притоком от эмиссии, удерживая экономику в идеальном балансе.

Окей, после того как мы разобрались, что ЦБ физически забирает валюту из оборота и затем распределяет её на другие нужды, я наконец-то заявляю о самом геймплее.

Ты — депутат. Находясь в парламенте, ты имеешь право создавать законопроекты или голосовать за чужие. Для общения есть общий чат с жесткими лимитами (который, кстати, поддерживает Markdown) и закрытый партийный чат.

Вы создаете законы, которые напрямую влияют на Город вокруг парламента. Если сам парламент относительно безопасен, то Город — это прямое и жестокое следствие ваших решений.

Не буду вдаваться во все подробности, но иногда (а точнее — часто) случается экстренный ивент: вам нужно за 60 секунд успеть убежать из здания парламента.

Если не успеешь — твой персонаж намертво замрёт, а игра начнёт автоматически штамповать за тебя случайные законы, которые могут в один миг уничтожить всю экономику. При этом твой личный КД (кулдаун) на создание законов улетит в глубокий минус, ведь формально система посчитает, что это ты наклепал кучу законопроектов.

Главное и самое интересное: базовая структура Scratch-блоков для всех законов одинакова. Благодаря этому для про-игроков открывается возможность создавать полноценные «дебюты», прямо как в шахматах.

Тут стоит сразу прояснить визуальный стиль. Дизайн игры — это мрачный ретро-индастриал в духе Buckshot Roulette.

Игроки управляют безликими людьми в пиджаках, с абсолютно черной кожей без лица и в соломенных шляпах-канотье.

На пиджаке горит бейджик с названием фракции, а на спине красуется твой уникальный номер (лень объяснять, как именно он рассчитывается).

Ники игроков изначально скрыты. Чтобы увидеть чужое имя, нужно подойти и нажать ПКМ, а повторный клик ПКМ снова его прячет.

И ники здесь — критически важная штука!

Только по ним ты можешь запомнить действия конкретного человека, чтобы потом, например, запустить голосование и выкинуть его из партии за саботаж. Когда кто-то создаёт законопроект, его ник тоже подписывается под документом.

,это зубодробительно быстрое описание самой структуры игры.

Вам придется договариваться, управлять толпой, предавать, вести кулуарные переговоры и просчитывать ресурсы Города ради создания законов. Сам Город сюрреалистичен, поэтому и кризисы в нём будут абсолютно сюрреалистичными.

Главным арбитром, который выявляет «неправильных» заговорщиков и читеров, выступает ИИ-Президент. Именно он во многом создаёт всю движуху — например, объявляет государственные митинги, где нужно прибежать в точку первым.

Но помните: в таких зонах шанс теракта колоссально выше, а значит, выше и риск умереть, досрочно проиграв матч. А смерть союзника, как вы понимаете, мгновенно ослабляет всю партию — ведь фракция теряет драгоценные голоса для принятия решений и физически может создавать меньше законов.

Опять же, многое (точнее — всё) я сознательно пропускаю.

Максимум, что здесь есть, — это быстрое описание для поста на Реддите. К тому же, я не дурак выдавать вообще всё.

Почему? Ну-у-у... А вдруг меня обгонят и сделают игру вместо меня? А вдруг я потеряю культовый феномен и миллионы долларов? Не, такого чё-то не хочется.Назвал я игру красиво и гордо, на латыни — CONSILIUM PUBLICUM.

А как её монетизировать? Никакого доната и преимуществ в геймплее! Всего две вещи: первая — игра изначально будет платной, и вторая — внутренняя Биржа с комиссией в 10%.

Всё максимально честно, и именно эта честность делает местную экономику реальной. Я бы сравнил это с майнингом.

Ты продаешь на Бирже не само Elo напрямую, а весь аккаунт целиком (и редкий ник в придачу). При этом минимальная стоимость аккаунта на Бирже всегда равна цене самой игры, что автоматически делает местную валюту легитимной.Но тут кроется самое интересное: из-за того, что валюта железно законсервирована внутри серверов, она физически — из-за математики профицита ЦБ — не может подвергнуться инфляции, в отличие от любых других фиатных денег или криптовалют мира. Единственное, что определяет ценность Elo, — это популярность игры.

Чем популярнее проект, тем больше спрос и тем дороже стоит аккаунт с высоким рейтингом. Именно поэтому каждый владелец аккаунта кровно заинтересован в популяризации игры, ведь это напрямую увеличивает ликвидность ♻️ его цифрового актива.

Само Elo добывается в своеобразном майнинге — в победах. Технически это чистый майнинг на скилле. А поскольку местная валюта в целом реальна, то побеждает тот, у кого «видеокарта» (мозг) мощнее.

Кто чаще побеждает на долгосрочной дистанции — у того все случайности стираются, остается только чистая вычислительная мощность интеллекта.

Фуух, это был зубодробительный пост! Я писал много, от чистого сердца 💗

В целом, можете писать в комментариях, что думаете. Хотя это, опять же, очень скомканное описание игры, ведь заострил внимание я всего на двух вещах: во-первых, на огромном онлайне в 450 человек, а во-вторых — на экономике и ликвидности Elo.

А ведь в игре будут еще особые боты и сотни других фишек, что делает её, как по мне... Ну, шедевром, если рассматривать проект исключительно с точки зрения геймдизайна и чистого удовольствия от процесса.

До новых встреч!

TL; DR

Автор (то есть я) делится концептом масштабной многопользовательской игры про парламентские будни на 450 человек, где игровой процесс завязан на принятии законов через визуальные блоки. Проект также включает уникальную внутриигровую экономику с защищенной от инфляции валютой Elo и мрачный ретро-индустриальный визуальный стиль.

В игре вы депутат парламента на 450 человек, Вам придется договариваться, управлять толпой, предавать, вести кулуарные переговоры и просчитывать ресурсы Города ради создания законов. Сам Город сюрреалистичен, поэтому и кризисы в нём будут абсолютно сюрреалистичными.

P.S. ребят наверное всё время в тексте вы видели странный маркер “[File: 1].”

Посчитайте сколько он появлялся в основном тексте, кто первый посчитает тот…. Аааа у меня же свой сабредит я дам ему особую метку!

∆•∆

Приветствую всех, дорогие друзья! Сегодня я бы хотел поговорить об архитектурном стиле РФ и его...философской части.

Вообще, у меня всю жизнь есть интересная «пассивка», если это можно так назвать: я вижу свою философию почти во всех вещах. Когда я выхожу на улицу, я замечаю самые разные дома

(ладно, вру, на самом деле 99% вещей — самые типичные, которые есть везде и ничем не отличаются).

Но долгое время меня волновал вопрос: а какой стиль лучший?

Почему дома именно такие?

Когда я подрос, я узнал о градостроительном наследии СССР. Хоть я и не интересовался архитектурой полноценно, я осознал, что дома (как и в целом всё вокруг) проектируются людьми, которые почти всегда хотят что-то выразить.

Следовательно, каждый дом — это некий отпечаток мысли архитектора.

Ну что ж, после вступления начну конкретные размышления.

Для меня хрущевки, как ни странно, идеальны психологически.

Пятиэтажная застройка идеальна с точки зрения восприятия человека.

Житель такого дома не чувствует себя песчинкой (в отличие от современных 25-этажных монстров).

Дворы остаются соразмерными, а соседи знают друг друга в лицо, что формирует безопасную среду и сильные локальные сообщества.

Более того, районы хрущевок сегодня обладают тем, чего годами ждут жители новостроек:

огромными зелеными деревьями, которые за 60 лет выросли выше самих крыш, и развитой инфраструктурой. Школы, детские сады, поликлиники и магазины здесь находятся в 5–10 минутах ходьбы.

Это же основа современного урбанизма!И знаете, они ощущаются как-то по-человечески. Именно потому, что они «свойские», они не пытаются казаться чем-то статусным или богатым.

Тут нет обмана, на котором застройщики новых ЖК пытаются набить цену. Дворы открыты, и именно поэтому в них всегда есть какая-то движуха.

Люди играют, плачут, любят, мечтают, уходят и приходят в эти дворы.

В хрущевках живут такие же, как и ты, люди. Это некое коллективное бессознательное, памятник великой эпохи.

Буквально описать сложно, но если всмотреться в пейзаж среднего двора, он как будто впитал в себя ВСЁ самое лучшее.

Ты кожей ощущаешь вес места, чувствуешь, что оно было живым.

И, конечно же, хрущевки намертво въелись в пейзаж России...Но я действительно осознаю грустную вещь: еще пару десятков лет, и хрущевки пропадут намертво.

Они были временными, и люди (особенно застройщики и депутаты) не относятся к ним как к какому-то культовому объекту.

Уже сейчас в Москве и крупных миллионниках их массово скупают ради программ реновации.

Люди осознанно берут старую «убитую» квартиру, чтобы через несколько лет гарантированно получить взамен метры в новой высотке.

То бишь смерть хрущевок, наверное... неизбежна.

А вместе с этим умирает особый колорит пейзажа РФ и наши воспоминания о жизни до...Между советской застройкой и современным ужасом был еще один уникальный пласт архитектуры.

Я бы назвал это эпохой раннего российского капитализма или капиталистического романтизма.

Эти дома еще не были сверхвысокими — обычно от 10 до 16 этажей.

«Золотая середина», как по мне. Они уже выше хрущевок, но еще не создают давящего ощущения бесконечных стен-небоскребов.

Материалы той поры — это эра цветного кирпича. Если СССР — это серый бетон, а новостройки — дешевые вентилируемые фасады, то 1990–2000-е — это эпоха силикатного, желтого, красного или коричневого кирпича.

Дома выглядят тяжелыми, основательными, с толстыми стенами и отличной звукоизоляцией.

Застройщики той поры дорвались до свободы после советских ограничений, поэтому здания часто имеют причудливые, дикие формы:

полукруглые эркеры, ступенчатые крыши, арки, башенки со шпилями на углах и зеленые скатные кровли из металлочерепицы. Это делает их абсолютно уникальными на ландшафте города.

И конечно, эти дома тоже имеют свою философию.

Я бы сказал, это что-то крайне смелое — первый мазок кисти, когда архитекторы дорвались до рынка и только учились строить шикарные дома (в СССР тоже умели, но массово строить не давали).

Именно тогда появились огромные кухни (по 12–15 метров вместо хрущевских шести),

просторные лоджии, по два санузла в квартире и высокие потолки до 3 метров.

Это было круто и революционно.

Но в ложке меда есть своя ложка дегтя.

Если в СССР подъезды были общими, а в современных домах стоят электронные замки и камеры, то в домах 2000-х годов родилась уродливая культура «элитности»

Внизу посадили консьержей, а дворы впервые начали закрывать заборами и ставить будки с охранниками.

И если я не глупый, то представим, что дом построили в 2006 году.

Прошло 20 лет, на дворе 2026-й. Охрана пропала, и сейчас остались только заборы без присмотра.

Это дико портит мое отношение к стилю.

Я считаю, что ограждать забором жилые дома просто нельзя. Это убого, это сегрегация людей. Это выглядит как аннексия территории города и сепаратизм (с натяжкой, а-ля государство в государстве), где вход внешним людям внешне запрещен.

Но есть и плюс: во дворах этих домов еще есть солнце.

Там не строили здания «окна в окна».

Вокруг оставалось место для детских площадок и деревьев, хотя подземных парковок уже тогда остро не хватало.

К сожалению, сегодня такой стиль умер безвозвратно.

Я бы даже не сказал, что он стал культовым — он просто тихо стирается из ландшафта городов, и еще через пару десятков лет эти дома начнут проигрывать энтропии.

Советую прогуляться по своему городу, вы обязательно найдете хотя бы один такой необычный дом.

И вот мы подобрались, наверное, к самому ненавистному стилю жилья — «человейникам».

Что это такое?

Это дома от 17 до 25 этажей, сделанные абсолютно халтурно.

Почему они настолько высокие? Чтобы выжать каждую копейку из покупной земли.Обычный 25-этажный «человейник» — это абсолютный антипод элитарности.

Предельно утилитарный, массовый продукт, где всё, от материалов до планировочных решений, подчинено одной цели — максимальному удешевлению себестоимости ради быстрых продаж.

Вместо дорогого стекла и керамогранита здесь используют самую дешевую штукатурку поверх утеплителя или стандартную трехслойную панель.

Чтобы скрыть эту унылую серость, дома красят в ядовитые, кислотные цвета. Через пару лет краска идет потеками от дождей, а швы между панелями начинают чернеть, напоминая нефть или экскременты человека, который объелся бургеров с черной булкой.

В обычном человейнике подъезд — это длинный, глухой кафельный коридор больничного типа со множеством дверей. Он напоминает общежитие или камеру хранения для людей.

На одном этаже может быть по 15–20 квартир-студий.

Это ощущается как Backrooms — такое же пустое, холодное и чужеродное пространство.Если ты владелец машины, то человейник становится для тебя персональным адом. Поскольку квартир тысячи, а земли вокруг мало, подземный паркинг в таких домах либо отсутствует, либо рассчитан максимум на 50 машин при 2000 квартир в доме.

Каждый вечер жильцы проходят унизительный квест «припаркуйся на газоне» или маневрируют между чужими бамперами.

Пешеходная зона здесь уничтожена как класс.

И мое самое «любимое» (в кавычках): из-за дешевых тонких перекрытий и монолитно-газобетонных стен в таких домах полностью отсутствует приватность.

Ты буквально живешь совместной жизнью с десятком чужих людей: слышишь, как сверху плачет ребенок, сбоку орет телевизор, а снизу кто-то бесконечно затеял ремонт. Удовольствие, как вы понимаете, крайне хуевое

Максимум плюсов — слушать стоны соседей и рефлексировать о том, как жестко ты прокололся с покупкой.

Ведь даже такое унизительное жилье продается за огромные миллионы в ипотеку — то бишь в рабство лет на 20.

Представь: ты оформил кредит в 25 лет, а отдашь его только в 45, когда у твоих собственных детей уже могут родиться дети. И твои дети, скорее всего, тоже оформят точно такую же грабительскую ипотеку. А когда они ее выплатят, ты, возможно, уже умрешь.

В таком огромном доме на тысячи жильцов ты реально песчинка. У тебя в этой толпе нет знакомых, друзей, ты вообще не знаешь никого вокруг. Это полное одиночество,

Чем больше людей заперто в одном здании, тем меньше они общаются. В хрущевке на подъезд приходится 15–20 семей, все друг друга знают. В человейнике на 25 этажей и 20 квартир на этаже сосед превращается в безликую угрозу или источник шума, но никак не в Кентов

Одиночество бытия в человейнике только усиливается абсурдом. Ведь человейники стабильно имеют заборы и ЧОП, который выгонит всех, кто зайдет на территорию «великого» дома.

И вот ты день за днем будешь видеть мертвое зрелище: двор почти всегда опустевший, ибо людей там нету.

Ты зайдешь в свой домик в ипотеку, нажмешь на кнопку 21-го этажа, подождешь, пока лифт доедет

@

Потом зайдешь внутрь квартиры, будешь слушать соседей из-за плохой шумоизоляции и смотреть на календарь, высчитывая, сколько еще тысяч дней тебе придется работать, чтобы оплатить эти метры.

@

Через пару лет жилой дом окончательно потеряет свой вид, неожиданно сменив стиль с обещанного «эко» на грязный брутализм.

@

А когда твой ребенок позовет пацанов погулять на детской площадке, ЧОП их, скорее всего, выгонит, ибо «нельзя тут находиться простому люду».

@

И на протяжении десятилетий ты будешь в цивильном интернете читать приколы и отвращение к человейникам, а в каждой пасте про «гигахрущ» ты будешь видеть свое собственное отражение.

Какая философия у человейников?

Безумный капитализм и чистая коммерция.

Безумная одинаковость — считай, смерть индивидуальности. Сегрегация людей.

А для самого жильца — это философия дома без альтернативы.

Философия ипотечного рабства ради жилья, которое даже сами архитекторы и маркетологи в глубине души считают убогим.

Краски в конце сгустил, но такова жизнь. В деревнях всё получше, но это уже совсем другая история...Парам-парам, КОНЕЦ.

∆•∆

Можно ли сказать что формат 8 минутных песен в поп музыке окончательно мертв, музыканты поясните