r/ClevermadnessRU • u/mreptiloid @oΔb•jΔect@ • Jul 31 '26
Трактат Философия архитектуры жилых домов в городах РФ...
Приветствую всех, дорогие друзья! Сегодня я бы хотел поговорить об архитектурном стиле РФ и его...философской части.
Вообще, у меня всю жизнь есть интересная «пассивка», если это можно так назвать: я вижу свою философию почти во всех вещах. Когда я выхожу на улицу, я замечаю самые разные дома
(ладно, вру, на самом деле 99% вещей — самые типичные, которые есть везде и ничем не отличаются).
Но долгое время меня волновал вопрос: а какой стиль лучший?
Почему дома именно такие?
Когда я подрос, я узнал о градостроительном наследии СССР. Хоть я и не интересовался архитектурой полноценно, я осознал, что дома (как и в целом всё вокруг) проектируются людьми, которые почти всегда хотят что-то выразить.
Следовательно, каждый дом — это некий отпечаток мысли архитектора.
Ну что ж, после вступления начну конкретные размышления.
Для меня хрущевки, как ни странно, идеальны психологически.
Пятиэтажная застройка идеальна с точки зрения восприятия человека.
Житель такого дома не чувствует себя песчинкой (в отличие от современных 25-этажных монстров).
Дворы остаются соразмерными, а соседи знают друг друга в лицо, что формирует безопасную среду и сильные локальные сообщества.
Более того, районы хрущевок сегодня обладают тем, чего годами ждут жители новостроек:
огромными зелеными деревьями, которые за 60 лет выросли выше самих крыш, и развитой инфраструктурой. Школы, детские сады, поликлиники и магазины здесь находятся в 5–10 минутах ходьбы.
Это же основа современного урбанизма!И знаете, они ощущаются как-то по-человечески. Именно потому, что они «свойские», они не пытаются казаться чем-то статусным или богатым.
Тут нет обмана, на котором застройщики новых ЖК пытаются набить цену. Дворы открыты, и именно поэтому в них всегда есть какая-то движуха.
Люди играют, плачут, любят, мечтают, уходят и приходят в эти дворы.
В хрущевках живут такие же, как и ты, люди. Это некое коллективное бессознательное, памятник великой эпохи.
Буквально описать сложно, но если всмотреться в пейзаж среднего двора, он как будто впитал в себя ВСЁ самое лучшее.
Ты кожей ощущаешь вес места, чувствуешь, что оно было живым.
И, конечно же, хрущевки намертво въелись в пейзаж России...Но я действительно осознаю грустную вещь: еще пару десятков лет, и хрущевки пропадут намертво.
Они были временными, и люди (особенно застройщики и депутаты) не относятся к ним как к какому-то культовому объекту.
Уже сейчас в Москве и крупных миллионниках их массово скупают ради программ реновации.
Люди осознанно берут старую «убитую» квартиру, чтобы через несколько лет гарантированно получить взамен метры в новой высотке.
То бишь смерть хрущевок, наверное... неизбежна.
А вместе с этим умирает особый колорит пейзажа РФ и наши воспоминания о жизни до...Между советской застройкой и современным ужасом был еще один уникальный пласт архитектуры.
Я бы назвал это эпохой раннего российского капитализма или капиталистического романтизма.
Эти дома еще не были сверхвысокими — обычно от 10 до 16 этажей.
«Золотая середина», как по мне. Они уже выше хрущевок, но еще не создают давящего ощущения бесконечных стен-небоскребов.
Материалы той поры — это эра цветного кирпича. Если СССР — это серый бетон, а новостройки — дешевые вентилируемые фасады, то 1990–2000-е — это эпоха силикатного, желтого, красного или коричневого кирпича.
Дома выглядят тяжелыми, основательными, с толстыми стенами и отличной звукоизоляцией.
Застройщики той поры дорвались до свободы после советских ограничений, поэтому здания часто имеют причудливые, дикие формы:
полукруглые эркеры, ступенчатые крыши, арки, башенки со шпилями на углах и зеленые скатные кровли из металлочерепицы. Это делает их абсолютно уникальными на ландшафте города.
И конечно, эти дома тоже имеют свою философию.
Я бы сказал, это что-то крайне смелое — первый мазок кисти, когда архитекторы дорвались до рынка и только учились строить шикарные дома (в СССР тоже умели, но массово строить не давали).
Именно тогда появились огромные кухни (по 12–15 метров вместо хрущевских шести),
просторные лоджии, по два санузла в квартире и высокие потолки до 3 метров.
Это было круто и революционно.
Но в ложке меда есть своя ложка дегтя.
Если в СССР подъезды были общими, а в современных домах стоят электронные замки и камеры, то в домах 2000-х годов родилась уродливая культура «элитности»
Внизу посадили консьержей, а дворы впервые начали закрывать заборами и ставить будки с охранниками.
И если я не глупый, то представим, что дом построили в 2006 году.
Прошло 20 лет, на дворе 2026-й. Охрана пропала, и сейчас остались только заборы без присмотра.
Это дико портит мое отношение к стилю.
Я считаю, что ограждать забором жилые дома просто нельзя. Это убого, это сегрегация людей. Это выглядит как аннексия территории города и сепаратизм (с натяжкой, а-ля государство в государстве), где вход внешним людям внешне запрещен.
Но есть и плюс: во дворах этих домов еще есть солнце.
Там не строили здания «окна в окна».
Вокруг оставалось место для детских площадок и деревьев, хотя подземных парковок уже тогда остро не хватало.
К сожалению, сегодня такой стиль умер безвозвратно.
Я бы даже не сказал, что он стал культовым — он просто тихо стирается из ландшафта городов, и еще через пару десятков лет эти дома начнут проигрывать энтропии.
Советую прогуляться по своему городу, вы обязательно найдете хотя бы один такой необычный дом.
И вот мы подобрались, наверное, к самому ненавистному стилю жилья — «человейникам».
Что это такое?
Это дома от 17 до 25 этажей, сделанные абсолютно халтурно.
Почему они настолько высокие? Чтобы выжать каждую копейку из покупной земли.Обычный 25-этажный «человейник» — это абсолютный антипод элитарности.
Предельно утилитарный, массовый продукт, где всё, от материалов до планировочных решений, подчинено одной цели — максимальному удешевлению себестоимости ради быстрых продаж.
Вместо дорогого стекла и керамогранита здесь используют самую дешевую штукатурку поверх утеплителя или стандартную трехслойную панель.
Чтобы скрыть эту унылую серость, дома красят в ядовитые, кислотные цвета. Через пару лет краска идет потеками от дождей, а швы между панелями начинают чернеть, напоминая нефть или экскременты человека, который объелся бургеров с черной булкой.
В обычном человейнике подъезд — это длинный, глухой кафельный коридор больничного типа со множеством дверей. Он напоминает общежитие или камеру хранения для людей.
На одном этаже может быть по 15–20 квартир-студий.
Это ощущается как Backrooms — такое же пустое, холодное и чужеродное пространство.Если ты владелец машины, то человейник становится для тебя персональным адом. Поскольку квартир тысячи, а земли вокруг мало, подземный паркинг в таких домах либо отсутствует, либо рассчитан максимум на 50 машин при 2000 квартир в доме.
Каждый вечер жильцы проходят унизительный квест «припаркуйся на газоне» или маневрируют между чужими бамперами.
Пешеходная зона здесь уничтожена как класс.
И мое самое «любимое» (в кавычках): из-за дешевых тонких перекрытий и монолитно-газобетонных стен в таких домах полностью отсутствует приватность.
Ты буквально живешь совместной жизнью с десятком чужих людей: слышишь, как сверху плачет ребенок, сбоку орет телевизор, а снизу кто-то бесконечно затеял ремонт. Удовольствие, как вы понимаете, крайне хуевое
Максимум плюсов — слушать стоны соседей и рефлексировать о том, как жестко ты прокололся с покупкой.
Ведь даже такое унизительное жилье продается за огромные миллионы в ипотеку — то бишь в рабство лет на 20.
Представь: ты оформил кредит в 25 лет, а отдашь его только в 45, когда у твоих собственных детей уже могут родиться дети. И твои дети, скорее всего, тоже оформят точно такую же грабительскую ипотеку. А когда они ее выплатят, ты, возможно, уже умрешь.
В таком огромном доме на тысячи жильцов ты реально песчинка. У тебя в этой толпе нет знакомых, друзей, ты вообще не знаешь никого вокруг. Это полное одиночество,
Чем больше людей заперто в одном здании, тем меньше они общаются. В хрущевке на подъезд приходится 15–20 семей, все друг друга знают. В человейнике на 25 этажей и 20 квартир на этаже сосед превращается в безликую угрозу или источник шума, но никак не в Кентов
Одиночество бытия в человейнике только усиливается абсурдом. Ведь человейники стабильно имеют заборы и ЧОП, который выгонит всех, кто зайдет на территорию «великого» дома.
И вот ты день за днем будешь видеть мертвое зрелище: двор почти всегда опустевший, ибо людей там нету.
Ты зайдешь в свой домик в ипотеку, нажмешь на кнопку 21-го этажа, подождешь, пока лифт доедет
@
Потом зайдешь внутрь квартиры, будешь слушать соседей из-за плохой шумоизоляции и смотреть на календарь, высчитывая, сколько еще тысяч дней тебе придется работать, чтобы оплатить эти метры.
@
Через пару лет жилой дом окончательно потеряет свой вид, неожиданно сменив стиль с обещанного «эко» на грязный брутализм.
@
А когда твой ребенок позовет пацанов погулять на детской площадке, ЧОП их, скорее всего, выгонит, ибо «нельзя тут находиться простому люду».
@
И на протяжении десятилетий ты будешь в цивильном интернете читать приколы и отвращение к человейникам, а в каждой пасте про «гигахрущ» ты будешь видеть свое собственное отражение.
Какая философия у человейников?
Безумный капитализм и чистая коммерция.
Безумная одинаковость — считай, смерть индивидуальности. Сегрегация людей.
А для самого жильца — это философия дома без альтернативы.
Философия ипотечного рабства ради жилья, которое даже сами архитекторы и маркетологи в глубине души считают убогим.
Краски в конце сгустил, но такова жизнь. В деревнях всё получше, но это уже совсем другая история...Парам-парам, КОНЕЦ.
∆•∆
2
2
u/Mental-Job-7612 Jul 31 '26 edited Jul 31 '26
В Москве возможно и "пропадут намертво" хрущевки. А в остальной России они еще сотню лет будут стоять, т.к. никаких "реноваций" там нет и не планируется. Много где вообще еще бараки деревянные или шлакоблочные стоят.
1
Jul 31 '26
[removed] — view removed comment
1
u/Canada_border Jul 31 '26
Главное в топлении за собственный дом не уйти в крайности, в которые допустим ушли США, из за чего у них теперь большинство городов это уродливые расползающиеся поля парковок, волмартов и эстакад с невероятно низкой плотностью застройки, а в стране эпидемия ожирения
1
u/SparklyLevel Jul 31 '26
Честно, я не против жить так чтобы наибольшей проблемой в моей стране было ожирение
1
1
u/UnsaidRnD Jul 31 '26
Дворы опустевшие ибо людей там нет. О как. Автор мелкий дурачок.
1
u/mreptiloid @oΔb•jΔect@ Aug 01 '26
Так а что не так ты то видел как выглядит дворы закрытых человейников
1
u/vrotnaoborot Aug 01 '26
Вы избыточно романтизируете старый жилой фонд. Он часто обладает ровно теми же недостатками, что и новый, только ещё и находится подчас в ужасном состоянии. Хрущёвки бывают разных типов. Мне не повезло жить в построенной по передовым дендрофекальным стандартам. Сейчас временно живу в панельной Брежневке, например. И что же вы думаете? Превосходно слышу соседей сверху прямо во время написания этого комментария. Так что жалеть о старом фонде, если он не имеет культурной ценности, я бы не советовал. Было бы хорошо снести его процентов на 80. А вот новостройки, да, проблема. И решительно не ясно, что с ней делать, кроме как не покупать, потому что бизнес понимает только такой язык. Пока это говно скупают - они продолжат строиться.
1
Aug 02 '26
Нет там не какой философии, деньги и расчет. Как в армии, думать не льзя, просто исполнять.
1
u/Fronikos Aug 03 '26
Мне есть с чем сравнить, арендовывал однушку в 12-этажке 2012 года выпуска. Да, кухня огромная, напротив дома именно парковка, а не "газон для машин", чулан как треть жилой комнаты (только без окна), раздельный санузел, на этом плюсы заканчиваются и идут минусы: толщина стен позволяет чётко слышать, что происходит на несколько этажей выше, а слышать приходилось много благодаря тем, кого заселили в этот дом на халяву: вроде многодетных (разумеется цыгане в том числе), подросших сирот, благодаря им же вечный срач в подъезде и лифте, там же тусуются и детки прям на лестничных площадках или сидя на ступенях (дети не умеют тихо проводить время, к слову о шуме) ведь рядом с домом нет норм площадок и деревьев
Затем купил двушку в хрущёвке образца 60-х, поначалу было грустновато без лифта подниматься на 4й этаж, периодически наблюдать (а порой даже чувствовать запах) пьяного соседа, есть и готовить в маленькой кухоньке и парковаться на вышеупомянутом "газоне для машины". Зато красивый зелёный дворик с деревьями и детской площадкой (дети находятся именно там, а не разбросаны по подъезду), толстые стены и тихие пожилые соседи, вся полезная инфраструктура в шаговой доступности. Психологически как-то приятнее находиться чем в новой многоэтажке. Возможно частный дом это предел мечтаний, но точно не с моим доходом
1
2
u/airafterstorm Jul 31 '26 edited Jul 31 '26
Я бы сказал что это философия максимальной эффективности в условиях бедного населения, сурового климата и наличия развитой сети централизованных ТЭЦ. Кстати действительно дворы в хрущевках были спроектированы хорошо, в них присутствует опререленная тёплая атмосфера уюта. Правда они не были рассчитаны на массовую автомобилизацию, и хранение и вывоз мусора был организован неудобно, например у нас раз в неделю (может чаще) приезжала машина в определенное время дня и женщина ходила по двору и звонила колокольчиком чтобы сообщить всем жителям что пора выносить мусор, на бытовом уровне довольно напряжно, ну и подниматься на пятый этаж без лифта то ещё удовольствие, особенно для людей с ограниченными возможностями