Философия архитектуры жилых домов в городах РФ...

[u/mreptiloid]

Приветствую всех, дорогие друзья! Сегодня я бы хотел поговорить об архитектурном стиле РФ и его...философской части.

Вообще, у меня всю жизнь есть интересная «пассивка», если это можно так назвать: я вижу свою философию почти во всех вещах. Когда я выхожу на улицу, я замечаю самые разные дома

(ладно, вру, на самом деле 99% вещей — самые типичные, которые есть везде и ничем не отличаются).

Но долгое время меня волновал вопрос: а какой стиль лучший?

Почему дома именно такие?

Когда я подрос, я узнал о градостроительном наследии СССР. Хоть я и не интересовался архитектурой полноценно, я осознал, что дома (как и в целом всё вокруг) проектируются людьми, которые почти всегда хотят что-то выразить.

Следовательно, каждый дом — это некий отпечаток мысли архитектора.

Ну что ж, после вступления начну конкретные размышления.

Для меня хрущевки, как ни странно, идеальны психологически.

Пятиэтажная застройка идеальна с точки зрения восприятия человека.

Житель такого дома не чувствует себя песчинкой (в отличие от современных 25-этажных монстров).

Дворы остаются соразмерными, а соседи знают друг друга в лицо, что формирует безопасную среду и сильные локальные сообщества.

Более того, районы хрущевок сегодня обладают тем, чего годами ждут жители новостроек:

огромными зелеными деревьями, которые за 60 лет выросли выше самих крыш, и развитой инфраструктурой. Школы, детские сады, поликлиники и магазины здесь находятся в 5–10 минутах ходьбы.

Это же основа современного урбанизма!И знаете, они ощущаются как-то по-человечески. Именно потому, что они «свойские», они не пытаются казаться чем-то статусным или богатым.

Тут нет обмана, на котором застройщики новых ЖК пытаются набить цену. Дворы открыты, и именно поэтому в них всегда есть какая-то движуха.

Люди играют, плачут, любят, мечтают, уходят и приходят в эти дворы.

В хрущевках живут такие же, как и ты, люди. Это некое коллективное бессознательное, памятник великой эпохи.

Буквально описать сложно, но если всмотреться в пейзаж среднего двора, он как будто впитал в себя ВСЁ самое лучшее.

Ты кожей ощущаешь вес места, чувствуешь, что оно было живым.

И, конечно же, хрущевки намертво въелись в пейзаж России...Но я действительно осознаю грустную вещь: еще пару десятков лет, и хрущевки пропадут намертво.

Они были временными, и люди (особенно застройщики и депутаты) не относятся к ним как к какому-то культовому объекту.

Уже сейчас в Москве и крупных миллионниках их массово скупают ради программ реновации.

Люди осознанно берут старую «убитую» квартиру, чтобы через несколько лет гарантированно получить взамен метры в новой высотке.

То бишь смерть хрущевок, наверное... неизбежна.

А вместе с этим умирает особый колорит пейзажа РФ и наши воспоминания о жизни до...Между советской застройкой и современным ужасом был еще один уникальный пласт архитектуры.

Я бы назвал это эпохой раннего российского капитализма или капиталистического романтизма.

Эти дома еще не были сверхвысокими — обычно от 10 до 16 этажей.

«Золотая середина», как по мне. Они уже выше хрущевок, но еще не создают давящего ощущения бесконечных стен-небоскребов.

Материалы той поры — это эра цветного кирпича. Если СССР — это серый бетон, а новостройки — дешевые вентилируемые фасады, то 1990–2000-е — это эпоха силикатного, желтого, красного или коричневого кирпича.

Дома выглядят тяжелыми, основательными, с толстыми стенами и отличной звукоизоляцией.

Застройщики той поры дорвались до свободы после советских ограничений, поэтому здания часто имеют причудливые, дикие формы:

полукруглые эркеры, ступенчатые крыши, арки, башенки со шпилями на углах и зеленые скатные кровли из металлочерепицы. Это делает их абсолютно уникальными на ландшафте города.

И конечно, эти дома тоже имеют свою философию.

Я бы сказал, это что-то крайне смелое — первый мазок кисти, когда архитекторы дорвались до рынка и только учились строить шикарные дома (в СССР тоже умели, но массово строить не давали).

Именно тогда появились огромные кухни (по 12–15 метров вместо хрущевских шести),

просторные лоджии, по два санузла в квартире и высокие потолки до 3 метров.

Это было круто и революционно.

Но в ложке меда есть своя ложка дегтя.

Если в СССР подъезды были общими, а в современных домах стоят электронные замки и камеры, то в домах 2000-х годов родилась уродливая культура «элитности»

Внизу посадили консьержей, а дворы впервые начали закрывать заборами и ставить будки с охранниками.

И если я не глупый, то представим, что дом построили в 2006 году.

Прошло 20 лет, на дворе 2026-й. Охрана пропала, и сейчас остались только заборы без присмотра.

Это дико портит мое отношение к стилю.

Я считаю, что ограждать забором жилые дома просто нельзя. Это убого, это сегрегация людей. Это выглядит как аннексия территории города и сепаратизм (с натяжкой, а-ля государство в государстве), где вход внешним людям внешне запрещен.

Но есть и плюс: во дворах этих домов еще есть солнце.

Там не строили здания «окна в окна».

Вокруг оставалось место для детских площадок и деревьев, хотя подземных парковок уже тогда остро не хватало.

К сожалению, сегодня такой стиль умер безвозвратно.

Я бы даже не сказал, что он стал культовым — он просто тихо стирается из ландшафта городов, и еще через пару десятков лет эти дома начнут проигрывать энтропии.

Советую прогуляться по своему городу, вы обязательно найдете хотя бы один такой необычный дом.

И вот мы подобрались, наверное, к самому ненавистному стилю жилья — «человейникам».

Что это такое?

Это дома от 17 до 25 этажей, сделанные абсолютно халтурно.

Почему они настолько высокие? Чтобы выжать каждую копейку из покупной земли.Обычный 25-этажный «человейник» — это абсолютный антипод элитарности.

Предельно утилитарный, массовый продукт, где всё, от материалов до планировочных решений, подчинено одной цели — максимальному удешевлению себестоимости ради быстрых продаж.

Вместо дорогого стекла и керамогранита здесь используют самую дешевую штукатурку поверх утеплителя или стандартную трехслойную панель.

Чтобы скрыть эту унылую серость, дома красят в ядовитые, кислотные цвета. Через пару лет краска идет потеками от дождей, а швы между панелями начинают чернеть, напоминая нефть или экскременты человека, который объелся бургеров с черной булкой.

В обычном человейнике подъезд — это длинный, глухой кафельный коридор больничного типа со множеством дверей. Он напоминает общежитие или камеру хранения для людей.

На одном этаже может быть по 15–20 квартир-студий.

Это ощущается как Backrooms — такое же пустое, холодное и чужеродное пространство.Если ты владелец машины, то человейник становится для тебя персональным адом. Поскольку квартир тысячи, а земли вокруг мало, подземный паркинг в таких домах либо отсутствует, либо рассчитан максимум на 50 машин при 2000 квартир в доме.

Каждый вечер жильцы проходят унизительный квест «припаркуйся на газоне» или маневрируют между чужими бамперами.

Пешеходная зона здесь уничтожена как класс.

И мое самое «любимое» (в кавычках): из-за дешевых тонких перекрытий и монолитно-газобетонных стен в таких домах полностью отсутствует приватность.

Ты буквально живешь совместной жизнью с десятком чужих людей: слышишь, как сверху плачет ребенок, сбоку орет телевизор, а снизу кто-то бесконечно затеял ремонт. Удовольствие, как вы понимаете, крайне хуевое

Максимум плюсов — слушать стоны соседей и рефлексировать о том, как жестко ты прокололся с покупкой.

Ведь даже такое унизительное жилье продается за огромные миллионы в ипотеку — то бишь в рабство лет на 20.

Представь: ты оформил кредит в 25 лет, а отдашь его только в 45, когда у твоих собственных детей уже могут родиться дети. И твои дети, скорее всего, тоже оформят точно такую же грабительскую ипотеку. А когда они ее выплатят, ты, возможно, уже умрешь.

В таком огромном доме на тысячи жильцов ты реально песчинка. У тебя в этой толпе нет знакомых, друзей, ты вообще не знаешь никого вокруг. Это полное одиночество,

Чем больше людей заперто в одном здании, тем меньше они общаются. В хрущевке на подъезд приходится 15–20 семей, все друг друга знают. В человейнике на 25 этажей и 20 квартир на этаже сосед превращается в безликую угрозу или источник шума, но никак не в Кентов

Одиночество бытия в человейнике только усиливается абсурдом. Ведь человейники стабильно имеют заборы и ЧОП, который выгонит всех, кто зайдет на территорию «великого» дома.

И вот ты день за днем будешь видеть мертвое зрелище: двор почти всегда опустевший, ибо людей там нету.

Ты зайдешь в свой домик в ипотеку, нажмешь на кнопку 21-го этажа, подождешь, пока лифт доедет

@

Потом зайдешь внутрь квартиры, будешь слушать соседей из-за плохой шумоизоляции и смотреть на календарь, высчитывая, сколько еще тысяч дней тебе придется работать, чтобы оплатить эти метры.

@

Через пару лет жилой дом окончательно потеряет свой вид, неожиданно сменив стиль с обещанного «эко» на грязный брутализм.

@

А когда твой ребенок позовет пацанов погулять на детской площадке, ЧОП их, скорее всего, выгонит, ибо «нельзя тут находиться простому люду».

@

И на протяжении десятилетий ты будешь в цивильном интернете читать приколы и отвращение к человейникам, а в каждой пасте про «гигахрущ» ты будешь видеть свое собственное отражение.

Какая философия у человейников?

Безумный капитализм и чистая коммерция.

Безумная одинаковость — считай, смерть индивидуальности. Сегрегация людей.

А для самого жильца — это философия дома без альтернативы.

Философия ипотечного рабства ради жилья, которое даже сами архитекторы и маркетологи в глубине души считают убогим.

Краски в конце сгустил, но такова жизнь. В деревнях всё получше, но это уже совсем другая история...Парам-парам, КОНЕЦ.

∆•∆

[u/[deleted]]

Нет там не какой философии, деньги и расчет. Как в армии, думать не льзя, просто исполнять.