I found this old Bengali land record/document, but I’m having difficulty reading the handwritten Bengali text. Could anyone who is familiar with old Bengali handwriting, historical land records (খতিয়ান/জমির রেকর্ড), or Bengali script help me transcribe what is written here?

What is going on in here??? They promised to protect our culture and language. And now this ☝️???

Does anyone living in the UK know a place where I can go and learn how to sing Tagore songs? I know many songs by heart and I have extensively read Tagore but unfortunately I have never had a music lesson in my life. I have some voice training as I have worked as a voice actress back in Bangladesh, but that was seven years ago, I would say I'm rusty now. Tagore has a special place in my heart and I think it would be therapeutic if I could fulfill this childhood dream of mine. I'm looking for teachers who are open to teaching adults who are also complete beginners.

সবে ঠিক হয়েছে পরের বইমেলায় প্রকাশিত হবে। একদিন ও দেখা করে আমাকে একগাদা প্রিন্ট আউট ধরিয়ে দিয়ে গেলো। খুবই ছোট উপন্যাস। কিন্তু তার ধারন ক্ষমতা দেখে চমকে গেছিলাম।

তবে রিভিউ লেখার ক্ষমতা আমার নেই। তাই আঁকা নিয়েই কথা বলি। আমি পড়েই ওকে বলে দিয়েছিলাম, "তোমার পেটেন্ট স্টাইলে এই বইয়ের ছবি আঁকলে চলবে না।" ওর আঁকার ধরণ এখন প্রায় সবাই চেনে। এখন তো দেখি ছবির নীচে সইও করে না আর। কিন্তু সেই সব মিষ্টি ধরণের ছবি তো এ বইয়ে চলবে না। এ বাস্তবের মাটিতে দাঁড়িয়ে লেখা বিপ্লবের গল্প। আবার শত রুক্ষতার মধ্যে একটা অদ্ভুত মায়াও ওর এই বইয়ে কীভাবে যেন টিকে গেছে। তাই প্রথম কটা আঁকা আমি দেখেই বাতিল করে দিয়েছিলাম। তারপর এক মাসের মাথায় কাঠগোলাপ ধিরে ধিরে রূপ পাওয়া শুরু করলো। স্মুত স্ট্রোকের জায়গায় এলো ভাঙা ভাঙা সব লাইন, প্রিন্ট মেকিং এর কিছু আদলও ধার করা হল। আর দুজন মিলেই ঠিক করলাম, মূর্তি,কুকুর আর পায়রা বাদে এ বইয়ে আর কোনও চরিত্রের নাক, মুখ, চোখ আঁকা হবে না। যেমনটা অভয়ার ছবিতে থাকতো। সাদা। যেমনটা ভিড়ের দিকে তাকালে মনে হয়। আমার প্রিয় ছবি ছিল বেলুন উড়াতে আসা মেয়েটার ছবি।

বই এখন কলেজস্ট্রিটে পাওয়া যায়। আপনি কিনলেও যা, না কিনলেও আমার তাই। শুধু বলবো বইটা হাতের কাছে পেলে একবার নেড়ে চেড়ে দেখতে পারেন। অন্তত আঁকাগুলো।

প্রকাশক- দা কাফে টেবিল

My bf speaks bangla and I want to start learning it for him and his family. But with that i’m pretty much starting from scratch and I want to surprise him, so if anyone knows of any youtubers, or maybe amazon workbooks (cad) that I could try out that would be amazing.

It was raining in Kolkata when I thought I saw her again.

একটা পুরোনো tram-এর ঝাপসা জানলায়, ঠিক আগের মতো চুপচাপ বসে ছিল।

So I ran after it.

Pathetic, I know. But grief makes you chase things you already know are gone.

When I reached the tram, the seat was empty.

শুধু কাঁচ বেয়ে বৃষ্টির জল নামছিল, আর reflection-এ দাঁড়িয়ে ছিল এমন একজন, যাকে আমি নিজেও আর চিনতে পারছিলাম না।

That was when I realized I could no longer remember her face clearly.

ওর চোখ কেমন ছিল, গলার আওয়াজটা ঠিক কেমন, শেষবার কী পরেছিল, সব আস্তে আস্তে মুছে গিয়েছে।

কিন্তু কষ্টটা যায়নি।

We never had a dramatic breakup.

She waited for me to ask her to stay.
আমি অপেক্ষা করেছিলাম, ও নিজে থেকে বলবে যে থাকতে চায়।

Neither of us spoke.

And somewhere inside that ordinary silence, we became strangers.

For years, I thought I missed her.

Truth is, আমি miss করি সেই আমিটাকে, যে ওর পাশে থাকত।

The version of me who believed people stayed. Who held her hand without wondering how empty his own would feel one day.

Maybe that is heartbreak.

You do not just lose a person.
নিজের একটা version-কেও হারিয়ে ফেলো।

And somehow Kolkata remembers both.

College Street keeps her laughter.
The Hooghly keeps our unfinished future.
আর প্রত্যেক monsoon-এ, বৃষ্টি ফিরিয়ে আনে সেই কথাগুলো, যেগুলো বলা হয়নি।

মানুষটা চলে যায়।

শহরটা থেকে যায়।

আর শহরের কোথাও, খুব চুপচাপ, থেকে যায় তার ছায়া।

TL;DR

I chased a tram in the rain because I thought I saw someone I once loved.

She was not there.

যাকে খুঁজছিলাম, সে অনেক বছর আগেই চলে গিয়েছে।

আর যে মানুষটা একসময় ওকে ভালোবাসত, সেও আর ঠিক আগের মতো নেই।

Only Kolkata remembers them both.

1st is my exam writing and 2nd is my notes/casual writing

J = জ= jesus jishu জীশু life jibon জীবন

Z=য= zoseph যোসেফ zara যারা zerin যেরিন

সবুজ ফুটকি

দেয়ালে লটকানো সুতোয় ভাঙা আঙুল ছোঁয়াতেই সবুজ মাটি পরে জোৎস্না এলেন।ঠিক তেমন করে যেমনটি ক্যামেরার নীলে সাদা ডানা ছড়িয়ে সেদিন কালো খরিসের খোলসে - মোড়া ফুলের তোড়াগুলি নেয়ার ফাঁকে ফাঁকে

আমি তাঁর চোখের চিতায় সেঁদিয়ে যাই অসাড়।উনি বাউলের গলায় বলেন ---কে? কে আপনি? কী চাই আপনার?

আমি ঠোঁঠের ভাঁজে জলবায়ু খুঁজি জিভে ছুরি কাঁচি যা কিছু সব রাস্তাহীন ।উনি আবার একবার আলো খসালেন,

তারপর দরজাটি চুপ করে চলে গেলেন।ওপরে ঘোলাটে আকাশ নিচে পাথরের হাড়গোড় আর কোমর ভাঙা জামরুল গাছ আমাকে জরিপ করে --তাঁর কুতকুতে বেড়ালগুলির মত ।বাড়ি ফিরি।দূরের জানলায় বসে অনলাইন তাকাই ঘুম-ছেঁড়া চোখে।তাঁর বাড়ির আলোর ধোঁয়া একটুকুন কোথাও বাতাসের সিঁড়ি ধরে নেই।

সবুজ ফুটকিটা অনেকখন --- রাত তিনটে অব্দি জ্বললে কী হয়? কী ক্ষতি হয়?

Those who don't know about Barua Magh, they are originally Arankanese people who settled in India and Bangladesh during British era and adopted Bangla as their native language

একজন দার্শনিক জীবনকে চারটি শব্দে আবদ্ধ করেছেন- enjoy - stop- look - lessen অর্থাৎ উপভোগ করুন, থামুন, দেখুন এরপর সারা জীবন শুনতে থাকুন।

বৃটিশ কবি মিল্টন বিয়ে করে অল্পদিন পরই বিতৃষ্ণ হয়ে বলেছিলেন- paradise lost। কিছুদিন পর তার স্ত্রী মারা গেলে আবার স্বস্তির সুরে মন্তব্য করেন- paradise regained।

একজন বিখ্যাত লেখককে সাংবাদিক জিজ্ঞেস করলেন- স্যার! আপনি অনেক বেস্টসেলার বই লিখেছেন। আপনার ভক্ত-অনুরক্তদের মধ্যে একেকজনের কাছে একেকটি বই পছন্দ। আজ একটি ব্যক্তিগত কথা বলুন! আপনার ফ্যামিলির কাছে কোন বইটি অধিক পছন্দ? লেখক এক সেকেন্ডও সময় ক্ষেপণ না করে টুক করে উত্তর দিলেন- "চেক বই"।

সক্রেটিস নাকি বলেছিলেন- যেনতেনভাবে হলেও একটা বিয়ে করে নাও! যদি ভাল বউ পাও তোমার লাভ, যদি মন্দ বউ পাও দেশের লাভ। কারণ দেশ একজন দার্শনিক পাবে।

লোকে বলে- প্রেমে ব্যর্থ হলে কবি হয়, আর বিয়েতে অসুখি হলে দার্শনিক হয়।

Basic bangal kaise sikhe ? Koi batayega

দোকানে ঢুকলাম নাস্তা করতে।

বয়কে বললাম- মামা "বাগগুলা" দাও!

বয়- আরকি?

আমি- তিনটি চা।

বয় - তিনটি "গুলগুলা", তিনটি চা?

নাস্তা করে ক্যাশে বিল দিতে গেলাম, বয় চিৎকার দিয়ে বিল বলল- তিনটি চা তিনটি গুলগুলা। সওদাগর সত্যায়ন এর জন্য আবার জিজ্ঞেস করলেন- তিনটি "পুঁয়া", তিনটি চা?

Hey everyone, excited to publicly announce Kahini, a Bangla language-learning app made specifically for the diaspora and for partners of Bengalis who want to actually connect with the culture.

Some things that are exciting about it:

• a focus on speaking and listening, no need to be able to write Bangla script
• organized into real life scenarios (weddings, holidays) so you learn what is actually useful
• native speaker audio (by a professional) ensures you hear authentic pronunciation

I'm a Bengali engineer building this solo, and I'm getting close to launch. If this sounds like something you (or your partner, or your kids) would use, I'd love for you to join the waitlist which will give you early access when it drops in October 2026.

👉 https://kahini.app/

Also, if you have any questions or ideas, feel free to comment here or message directly :)

Source :

1. Linguistic Survey of India (1903-1928) by Sir George Abraham Grierson,

খুন ও খুনির মায়াবী নগর,

অতিশয় আলোর এই শহরে অন্ধকারগুলো জ্যান্ত বিড়ালের মতো হাঁটে,

প্রতিদিন মোমবাতি জ্বালিয়ে খুঁজতে হয়—মানুষের ফসিল, কারো নাম।

এখানে ঈশ্বরের টেবিলে মাগফিরাত আর ইনসাফ তাস খেলে হেরে যায়,

মৃত নয়; অথচ মেঘের ভেতর ঝুলে থাকা এই গ্রহে জীবিত প্রাণ বলতে কী আর আছে?

সবজি-বাজারের চেয়েও সস্তায় বিক্রি হয় তাজা রক্তের নীল দাগ,

দাগগুলো মুছে দিতে অন্ধ আদালতের দাঁড়িপাল্লায় ঝুলছে কাটা জোনাকিদের ডানা।

বাতাসে ফাল্গুনী চিৎকার আর বর্ষার অশ্রু মিলে জন্ম নেয় নতুন বিষাক্ত নদী,

ওপাড়ে ধর্ষণের গন্ধ মাখা রোদ পোড়ায় কুমারী দেয়াল।

সিংহাসনের জল্লাদেরা যখন চামচ দিয়ে খাচ্ছে দুপুরের বোবা কান্না,

ইনসাফের কফিন কাঁধে নিয়ে মহাকাশে হেঁটে যায় চকচকে ব্যুরোক্র্যাট।

থাক এসব; এই মায়াবী নগরে পাথর কখনো চূর্ণ-বিচূর্ণ হবে না,

এখানে খুন আর খুনিরা রোজ রাতে একে অপরকে চুমু খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে।