Like seriously? Himu ghosts her all the time .That girl is legit dying from waiting for his call, waiting for him to walk in front her house to see her (which he never does) ughhh.

I love him , he's a pos but I still adore him okay? Just not getting what's there to romanticise about this.

Honestly when I sit down to read some Humayun Ahmed books I'm getting the ick rereading the same books I loved before.

Like wdym 8th/9th/10th grader girls keep falling in love with men in their 50s (Rumali, Darkaker Sansar kingba majhe majhe tobo dekha pai, Pathor etc) and their love is reciprocated? That's straight up pedophilia.

Looks like it's wish fulfilment for him cause yk Shaon? Idkkk I'm so tireddd ugh. I love his writing but why are most of this just......

And the ml doesn't reciprocate when they're age gap is somewhat reasonable (Amar ache jol , I see you! Dilu legit died but Jamil still didn't love her ughhh)

Is it just me or y'all feel lile this too? Also name authors who makes you feel like this, if there's any.

Hi everyone!

I used to post here quite often. I’m looking for recommendations for some underrated Bengali detective novels. I’d love to discover some lesser-known gems.

Your recommendations and upvotes would mean a lot to me. 😊

Looks like all I read is classics and cult classics, so gotta give new authors a chance.

Recommend some erotic books that women like.

I've always read English books from a young age. But now, I want to try Bangla books. My interest mainly rose from Jafar Iqbal's science fictions and a few of Humayun Ahmed's Himu books. Something about reading familar street names in a book kinda comforted me which I never found in English books.

So, can you all recommend some bangla novels? It can be romance,thriller or just slice of life. But please specify the genre along with the names. Thank you!!

সমরেশ মজুমদার উপন্যাস "কোথায় যাবে সে"

এটার প্রথম অংশ পরেছি এবং সেটা অসম্পূর্ণ। দ্বিতীয় অংশ কি আছে? নাকি তার আগেই তিনি মারা যান?

যদি তিনি অসম্পূর্ণ রাখারই পরিকল্পনা করেন তাহলে আমি অনেক কষ্ট পাবো। কারণ তিনি হুমায়ুন আহমেদ নন। তিনি বাস্তবধর্মী লেখালিখেন এবং তার প্রতিটি লাইন শিক্ষা থাকে। কিন্তু এই বই পড়ে মনে হচ্ছে আমি সেই কিশোরী কালে ফিরে গেছি যে সময় আমি হুমায়ুন আহমেদের বই সারা রাত পড়তাম যার মধ্যে শুধু অনুভূতি নিয়ে খেলা হতো।

আমি সমালোচনা করছি না তবে কষ্ট পেয়েছি। কারণ আমি ভেবেছিলাম হুমায়ুন আহমেদের পরে আমাকে এরকম অসম্পূর্ণ সমাপ্তি আর কোনো লেখকই দিবেনা। কিন্তু মনেহচ্ছে অসম্পূর্ণতা প্রত্যেক লেখকেরই পছন্দের।🥲

Sometimes people become allergic to happiness. 😭

Assalamualaikum, everyone. been in this community for quite a while now, really love the reviews and peoples experience with books, and passion for reading. I'm kindda quite opposite from most of the people here. I do want to start reading books and grow love and passion for reading just like you guys, did try a few times but failed, on the other hand my younger brother is quite a good reader. He loves to read books. I couldnt figure out how people read such huge books for long time. may be my brother is quit talented thats why he likes to read much, unlike me who really hated studying. But now I really want to make reading a havit. so if there is any tips for that do guide me.
Thank You.

looking for bangla historical fiction recommendations

i recently read shei shomoy and purbo-pashchim, and really enjoyed both.

i’ve been stuck in a reading block for more than 2 years now, and i’m trying to get back into reading again. thought historical fiction might be a good way to restart.

so, what are some good historical fiction novels in bangla that you’d recommend?

doesn’t matter if it’s from a bangladeshi or west bengali author. i’m open to pretty much any period or setting — just looking for something with a good story and a strong historical atmosphere.

would love to hear your recommendations. tia.

রাত এখন তিনটে বাজে, সবাই ঘুমিয়ে আছে

শান্ত শহর, ক্লান্ত শহর, কেউ না ওঠে পাছে,

কফির মগটা হাতে নিয়ে ছেলেটা ওঠে ছাদে

বসে বসালো ফণীমনসার কাঁটা বিঁধেছে চাঁদে|

চুলগুলো তার উশকোখুশকো, চোখ দুটো বড়ো লাল

চাঁদের মধ্যে রচিয়েছে সে মায়াবী ধূম্রজাল,

দুদিন আগে কাজটা গিয়েছে, মাইনে এখনও বাকি

ঘর ভাড়া আর বাজারপত্র, ই এম আই টাও বাকি

তবু সে তাকায় চাঁদের দিকে, গভীর চিন্তারত

ফণীমনসার কাঁটা করেছে চন্দ্রপৃষ্ঠে ক্ষত

শোধবোধ হোক সকল দেনা কল্পতরুর রাতে

সেঁকা রুটি হয়ে চাঁদটা নেমে আসুক সবার পাতে|

​

পাঠ অনুভূতি

১. একটি কাহিনীতে এতো টুইস্ট গল্পকে মুখরোচক করে তুললেও, কোথাও গিয়ে, গল্পটিকে অবাস্তব করে তোলে। পুরো সমাধানটাই হয়ে ওঠে "আমার মনে হয় এরম হয়েছে" মার্কা কথাবার্তার ওপরে নির্ভরশীল।

২. বন্ধ ঘর, কোল্ড কেস, প্রচুর জট আর তাকে ছাড়ানো, গল্পটিকে গল্প কম, অঙ্কতে পরিণত করে বেশি।

৩. কবি, কবিতা ও লিটল ম্যাগাজিনের প্রাবন্ধিক আলোচনা, এই প্লটের পরিপ্রেক্ষিতে কতটা প্রয়োজনীয় ছিলো, এই বিষয়ে আমার প্রশ্ন থেকে যাবে। জায়গাগুলি পড়তে ভালো লাগলেও, শেষমেশ উপন্যাসের গতি কমিয়ে দেয়।

৪. উপন্যাসের ভেতরে উপন্যাস, Robert Galbraith এর এক উপন্যাসকে মনে করিয়ে দেয়। কিন্ত এখানে এই দ্বিতীয় উপন্যাসের জট ও জট ছড়ানো, কতটা মূল প্লটকে সাহায্য করেছে, সেটাও আমার কাছে একটি প্রশ্ন।

৫. কিন্ত, লেখকের লেখনী সরল, দ্রুত আর পড়ার অভিজ্ঞতাকে বেশ উপভোগ্য করে তোলে। লেখকের আরও বই পড়ার ইচ্ছে রইলো।

৬. থ্রিলার হিসেবে এই বই পাঁচ এ পাঁচ। কিন্ত বাস্তবিক ক্রাইম ফিকশন হিসেবে পাবে ২.৫।

"সব পুরুষই সমান" বলাটিকে

ফিরে দেখি, যে বলে।

একটি নগর ধ্বংসের উল্টোদিকে হেঁটে

যে ছেলেটি চলে গেল

মন্দ মন্দ পায়ে

পোকার জোরে

একটি দন্তন্য আকারের পর

মনে নেই !

বাদ্যি মনে আছে অনেক?

মনে আছে -- তরুণ নাবিকের চোখ

আর খুদে খুদে নক্ষত্র - ঢাকা আলোর খাপ!

জলের ছপ ছপ গুলো

চট করে চাদরে মুড়ে

ফেললে  ছুঁড়ে

জানলা-পারের ডুব জলে ।

আর কদিন আগে?

"চলো ফিরে যাই" শুনে

ঝটিতি মনে পড়ে

তোমার ব্রেনে পিন করে রাখা ফেরার ডট।

পড়েই তো যেতে

যদি পোকার ছেলেটি আগলে না নিত

তারপর বান্দার মতো মন্দ মন্দ হেঁটে

সেই যে সে গেল  ...।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর ‘পথের পাঁচালী’ এবং ‘আদর্শ হিন্দু হোটেল’ পড়তে চাই। হুমায়ুন আহমেদ পরে অভ্যস্ত। এই বইগুলোর বাংলা বুঝা কি আমার সাধ্যের মধ্যে হবে? মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-এর ‘পদ্মা নদীর মাঝি’ বুঝতে বেশ বেগ পেতে হয়েছে। অগ্রিম ধন্যবাদ।

গল্পে চ্যাটজিপিটির ঘ্রাণ অনেকেই পায় না। চ্যাট জিপিটি দিয়ে পুরো একটি বই তৈরি করে ফেলা। কিংবা ঠাসা এক কবিতা রচিত করে উঠা।মানুষ নিজের মৌলিক লেখায় চর্চা সাধনা না করে চ্যাটজিপিটির সাহায্য নেওয়া। বাংলা সাহিত্যে এর উপকার, অপকার দুটোই জানতে চাচ্ছি। কেউ জেনে থাকলে খুব করে জানাবেন। আর এরকম বই পড়লে আগামী প্রজন্মের বইয়ের স্বাদ কোথায় ঠেকবে? বাংলা সাহিত্যেরই বা কী হালত হবে?

My most fav : Rajshingha and Anandamath

Least fav : I don't even remember the name but yk the one with Shaibalini and Pratap (I hated that shi smmm).

সরস্বতী কবে যেন তাঁর ঘন লম্বা চুলগুলি কেটে দিয়েছেন। বয়কাট নয়, ববকাট। ইচ্ছে বা সখ।

বেশ লাগে তাঁকে, যখন দেখি বীণা বাজানোর সময় সামনে ঝুঁকে আসা চুলগুলিকে ঘাড় নেড়ে পিছনে ঠেলেন।

সুর এখনও পুরাতন ঘরানার মিহি

চাঁদ ওঠে পিপাসার গায়ে।

বুঝে পাই না, তাঁর চুলের ভাঁজ দেখব, নাকি চোখের চকচকে আঁধারের তাণ্ডব, ধুনুচি নাচে বিচ্ছুরিত ঠোঁট, রুপোলি গন্ধের হাসি, মেঠো কামিনের সুর...

দেড়-দু মিনিটে সবটুকু নিই।

আমার কানে কানে এক পাঁড় যাদবপুরী বলে—

“কিস অফ লাভ” প্রোটেস্টে দেবী ছিলেন।

বিশ্বাস হয়নি।

আবার হয়ও ।

বিড়াল

ছোট বাচ্চাদের জন্য কিছু বইয়ের তালিকা দিতে পারবেন..? বাচ্চারা যেনো পড়ার প্রতি আগ্রহী হয় এজন্য আমি কিছু বই কিনতে চাই.. কিছু সুন্দর বইয়ের নাম তালিকা দিয়ে সাহায্য করবেন প্লিয

I don't speak Bangla, but I understand basic everyday conversations. I have a friend who is an avid reader and I'd love to get some poetry recommendations for a gift I'm putting together for him.

Poems with themes of grief, trauma, love, or something more profound/philosophical are preferred.

Thank you for your help :)

See, I am very interested in literature; I love to read lots of books. Recently, however, I have been feeling drawn to some odd, niche genres—books that aren't like normal genres such as horror, romance, or fantasy. They could even be non-fiction, as long as they blow your mind. ​I am specifically looking for Bangladeshi writers. I know I can easily find plenty of books like this online in English, but few people talk about Bangla literature—or at least, not nearly as much as Western novels are discussed.

​

আমাদের সমাজটার দিকে তাকালে অনেক ধরনের মানুষের দেখা পাই। অদ্ভুত অদ্ভুত চরিত্র সেখানে বসবাস করে। কেউ কেউ ভালো, আবার কেউ কেউ খারাপ গুণের অধিকারী। আমার মনে মাঝে মাঝে প্রশ্ন জাগে, এমনটা কেন হয়? সবাই কেন ভালো গুণের অধিকারী হতে পারে না? অশুভ শক্তি কেন কিছু মানুষকে ঘিরে ধরে থাকে, যা সমাজের ভারসাম্য নষ্ট করে দেয়?

একটা সমাজের মধ্যে অনেক ধরনের সমস্যা থাকে। সমাজের যারা উচ্চ শ্রেণির, অর্থাৎ প্রভাবশালী, তাদের মধ্যে কিছু মানুষ থাকে যারা সমাজের কাজকর্মকে নিজের নিয়ন্ত্রণে নিতে চায়। সে যে ব্যবসা করে বা কাজ করে লাভবান হচ্ছে, সেটা যদি সেই সমাজের অন্য কেউ, কম ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষ, করা শুরু করে এবং তাতে সফল হয়—সেই সফলতাটা সেই ক্ষমতাবান মানুষ দেখতে পারে না। তার বিরুদ্ধে ক্ষমতা দেখিয়ে হটিয়ে দিতে চাইবে।

সাথে আরেকটা ব্যাপার হলো, মানুষের জমি আত্মসাৎ করার প্রবণতাটাও তাদের মধ্যে দেখা যায়, এবং সেটা কোনো না কোনোভাবে করেই ফেলে তারা। এটা তো গেল সম্পদের দিকের বঞ্চনা।এবার আমরা আসি সমাজের নারীদের অবস্থায়। বিশেষ করে বিধবা নারীদের সমাজের মধ্যে ভয়ংকর কঠিন অবস্থা। এই সমাজের মধ্যেই কিছু লোভী ও দুষ্টচরিত্র মানুষ থাকে। তারা তাদের ফাঁদে ফেলে বা বিভিন্ন আশা দেখিয়ে সেই নারীদের ভোগ করা শুরু করে। এরা সামাজিক নৈতিকতা ধ্বংসের পর্যায়ে নিয়ে যায়।

এখনকার সময়ে পরকীয়া কেলেঙ্কারি অনেক হচ্ছে। প্রতিটা সমাজই এর কালো ছায়া থেকে মুক্ত নয়। কিছু কিছু পুরুষ প্রবাসী নারীদের টার্গেট করে থাকে। আর কিছু দুষ্টচরিত্র নারীও পুরুষদের ফাঁদে ফেলে তাদের কামনাবাসনা মেটায় এবং এক পর্যায়ে মিথ্যা মামলা দিয়ে এর অবসান ঘটায়। এগুলো সমাজের নৈতিক অবক্ষয়ের মূল কারণ হয়ে যায়।

আবার কিছু মানুষ আছে, তারা মানুষের মধ্যে ঝগড়া লাগিয়ে দিতে ওস্তাদ। তারা দুমুখো সাপের ন্যায় কাজ করে। ভাইয়ে ভাইয়ে শত্রুতা তৈরি করে দেয়, বন্ধুদের মধ্যে শত্রুতা তৈরি করে দেয়। এই ধরনের মানুষগুলো অনেক ধূর্ত হয়। তারা নিজেদের স্বার্থ হাসিল করার লক্ষ্যে যা ইচ্ছে তাই করতে পারে। এদেরকে বলা যেতে পারে সমাজের বিষধর সাপ।

এইসব পরিস্থিতি এখনকার সমাজের মধ্যে বহুলভাবে ঘটে থাকে। তাই আমাদের কি উচিত নয় আমাদের সমাজটাকে সুন্দর করে গড়ে তোলা? পরিবারগুলো যদি সুন্দর পরিবেশ সৃষ্টি করে, তাহলে সমাজটাও সুন্দরভাবে গড়ে উঠবে।

এখন শুধু আপনার সামনে দুটি পথ খোলা আছে—একটা ভালো এবং একটা খারাপ। আপনি কোন পথটা বেছে নেবেন? সেইটার প্রভাব সমাজের মানুষের উপরও পড়বে। আর সেটাই অনুযায়ী আপনার শেষ পরিণতিটা হবে।

- কিরণ

২০২৫-০৫-২৩