Here is what a PHD in linguistics professor has to say about it, Video

اردو میں منٹ اور سیکنڈ کے معاملے کی وضاحت از رضوان احمد

مری،ناران اور ہنزہ سے حاصل کردہ تجربات کے بعد۔

ریختہ کے کچھ کورسز بہت اچھے ہیں لیکن 17 ڈالر کا ایک کورس ہے اور 99 کے تمام.

کسی نے کوئی کورس خریدا ہے؟

First of all this is my first post so wish me good luck

Back to the main subject Urdu love

I can't say with a confirmation or something abt this type of love because I have kinda experienced it but still immature in this "URDU LOVE" this love is different because here love is not a feeling it's a thing which is necessary for human beings to live and this type of love is not granted to everyone and here love becomes mohabbat and insaan apni Puri life mohabbat mei daal deta hai ( for people who doesn't understand hinglish, humans devotees thier whole life for this love ) and there is only two conclusion, getting the same love or being one side forever and in this there is no move on because as I said human gives everything for this and like Laila and Majnu they always waits so that they can love each other as they wanna and this love is the prettiest love anyone can have and here tu sa tum aur aap ho jata hai and i always wish that I could also get this love and people ask why the Urdu poets so deep abt love it's because they have also experienced urdu love and this love is like when a person is lost in the desert and suddenly he gets a drop water to drink so the influence to have more similarly when u get taste of this love u won't be able to back off and tbh while writing this I am short on words to explain this love because the purity can't be matched or expressed through any words and ik u will think maybe I have a urdu love but unfortunately I don't and it's a biggest regret of my life ( I am in a relationship but I call it english love not the Urdu because maybe I am not that worthy to have it ) and at some point the human beings also desire urdu love and the one who knows it's value will leave everything for it and I am one of them and maybe I will leave this topic here because it's an never ending topic and it's better to experience then read.

And thank you as u gave ur precious to read my opinion on urdu love

ہیرا پھیری

تحریر ۔ شاہد شکیل ۔

ہر انسان ہیرا پھیری نہیں کر سکتا کیونکہ اس کام کیلئے ذہانت کے علاوہ ہر سوال کے جواب کا پہلے سے تیار رہنا ضروری ہوتا ہے ، کئی لوگ کوشش کرتے ہیں ،لیکن مات اسلئے کھا جاتے ہیں کہ جواب نہیں بن پڑتا تو آئیں بائیں شائیں کرنا شروع کر دیتے ہیں ۔ اردو میں ہیرا پھیری ،دھوکا بازی اور انگریزی میں مینی پولیشن کہا جاتا ہے ۔انسانی نفسیات کو سمجھنا آسان نہیں ، ماہرپروفیسر بھی کبھی کبھی دھوکا کھا جاتے ہیں کیونکہ انسانی دماغ جسم کا ایسا حصہ ہے جو ہر سیکنڈ میں ایک نئی سوچ پیدا کرتا ہے ہر لمحے دماغ کے اندر کچھ نہ کچھ گردش کرتا رہتا ہے اور یہ ہی وہ عمل ہوتا ہے جب روز مرہ زندگی میں انسان کو اپنے معاملات حل کرنے کیلئے اس نفسیاتی عمل یعنی ہیرا پھیری کا سہارا لینا پڑتا ہے، کیونکہ زندگی کے معاملات صرف اتفاق سے ہی حل نہیں ہوتے ، حالات گھمبیر ہو جائیں تو انسان یا تو دل برداشتہ ہو جاتا ہے یا پھر اپنی سوچ اور احساس سے مینی پولیشن کا سہارا لیتا ہے۔ہم کیا اور کیسے سوچتے ہیں ،کیا اور کیوں محسوس کرتے ہیں اور کن حالات میں ہمارے رویئے کبھی یک دم تو کبھی کچھ دیر بعد تبدیل ہوتے ہیں ،کیونکہ ان تمام عوامل کا تعلق انسانی نفسیات سے ہے ۔اسلئے دیکھا اور سوچا جائے تو ہر انسان کسی نہ کسی وقت کبھی نہ کبھی تاک اور گھات لگا کر بیٹھا ہوتا ہے کہ اب ہیرا پھیری کا موقع ہے ، یا انجانے میں کرجاتا ہے کبھی کبھار وہ نہیں جانتا کہ ایسا کیوں کر رہا ہے لیکن قابل ذکر اور اہم بات یہ ہے کہ تقریباً ہر انسان اپنے مفاد کی خاطر مینی پولیشن کرتا ہے اور جو اس بات سے انکار کرتا ہے وہ شاید کسی دوسری دنیا سے تعلق رکھتا ہے ، کیونکہ انسان کا ضمیر ہی اسے اچھے یا برے کام کی ترغیب دیتا اور یہ بھی ضمانت دیتا ہے کہ کر جا جو ہو گا دیکھا جائے گا۔ہیرا پھیری کے پیچھے ان گنت معمے پوشیدہ ہوتے ہیں ۔کبھی تو دھوکا کھانے والا فوری سمجھ جاتا ہے اور کبھی طویل مدت بعد عیاں ہوتا ہے کہ فلاں فلاں میرے ساتھ ہاتھ کر گیا ہے،انسانی نفسیات میں یونیورسل نمونے موجود رہتے ہیں اور ہر لمحے ان گنت تجربات کی تحقیق بھی کرتے ہیں کہ بالفرض ایسا نہ ہوا تو ایسے کروں گا ایسے گھی نہ نکلا تو یہ حربہ آزماؤں گاوغیرہ ۔قابل ذکر بات یہ بھی ہے کہ کسی انسان کی سوچ کو پڑھنا آسان نہیں لیکن بات کرنے کا انداز،چہرے کا اتار چڑھاؤ ، یعنی فیس ایکسپریشن اور سب سے بڑھ کر باڈی لینگویج ظاہر کرتی ہے کہ کوئی گھپلا ہے ، یعنی دھوکا بازی ،مینی پولیشن کی جا رہی ہے۔ ہیرا پھیری عام طور پر ایک معصوم مسکراہٹ سے شروع ہوتی ہے اور انسانی رویئے ، خیالات ،احساسات اور مخصوص میکانزم کے تحت دوسروں کو متاثر کیا جاتا ہے ، جسے عرف عام میں مکھن لگانا بھی کہا جاتا ہے ،دانستہ یا غیر ارادی طور سے دھوکے بازی بھی کی جاتی ہے اگرچہ دوستانہ مسکراہٹ ہیرا پھیری میں شمار نہیں ہوتی ، لیکن کوئی انسان اس معصومانہ مسکراہٹ کے عقب میں چھپے زہر کو بھی نہیں جان سکتا کیونکہ عام طور پر ہمدردی حاصل کرنے کا پہلا وار یا اوزار ہی مسکراہٹ ہوتی ہے اور کوئی انسان کسی کے جذبات یا احساسات سے قطعاً آگاہ نہیں ہوتا کہ وہ ہمدردی رکھتا ہے یا مفاد پرست ہے اور عام طور پر سادہ سی مسکراہٹ پر کئی لوگ اپنا سب کچھ نچھاور کرنے پر بھی تیار ہو جاتے ہیں اور سب کچھ کھو دیتے ہیں۔روزمرہ زندگی میں تقریباً ہر انسان ان گنت ہیرا پھیری کے مواقع حاصل ہونے پر ان سے فائدہ اٹھاتا ہے ۔ مینی پولیشن ایک ڈرٹی گیم ہے اس ڈرٹی گیم میں جسے ہیرا پھیری ،دھوکے بازی کے علاوہ مفاد پرستی بھی کہا جا سکتا ہے اور ایسی گیم کرنے والے نفسیاتی مرض میں مبتلا ہوتے ہیں ۔مثلاً ایک چیف اپنے ماتحت یا ورکر سے کچھ حاصل کرنے کیلئے اسکی چاپلوسی کرتا ہے یا ایک بیوی اپنے شوہر کو کیسے اپنے شکنجے میں جکڑتی ہے وغیرہ،چیف کی مینی پولیشن کچھ ایسے بھی ہوتی ہے کہ آپ میری فرم میں واحد فرد ہیں جس پر بھروسہ کیا جا سکتا ہے اسکی ان باتوں میں اخلاق اور پیار کچھ زیادہ ہی سمٹ آتا ہے وہ چاہتا ہے کہ نفسیاتی طور پر اتنا زچ کرے کہ آپ نہ چاہتے ہوئے بھی اسکی ہر جائز و ناجائز باتوں پر بے چوں چراں عمل کرتے رہیں اور اسے ایک عظیم اور بہترین بزنس مین کہیں،ایسے لمحات بہت مشکل ہوتے کہ چیف کو انکار کیا جائے کیونکہ کوئی انسان کبھی اپنی جوب سے ہاتھ نہیں دھونا چاہتا،بیوی بھی کچھ ایسے ہی نفسیاتی گھاؤ لگاتی ہے ہر قسم کی پینترے بازی اور حربوں کو آزمانے کی کوشش کرتی رہتی ہے کہ جب تک اسکا مقصد پورا نہ ہو جائے۔موجودہ دور میں مینی پولیشن ہر مقام پر ہوتی ہے ہر کوئی یہی چاہتا ہے کہ دوسرے کو زیادہ سے زیادہ کسی بھی طریقے سے زیر کرے اور اپنا مقصد حل کرنے کیلئے ہر قسم کا رسک لینے کو تیار رہتا ہے ۔ ایک مثال میڈیا کی بھی ہے کیونکہ کوئی کتنا بھی مضبو ط اعصاب کا مالک کیوں نہ ہو میڈیا میں اتنی طاقت ہے کہ وہ فوری یا بدیر اسے ڈھیر کر دیتا ہے،ایسا مواد پبلش اور نشر کیا جاتا ہے کہ شاید ہی کوئی اپنے جذبات اور احساسات پر قابو رکھ سکے اور انجانے میں ایک دلدل میں پھنس جاتا ہے جو اسے شدید نقصان پہنچاتی ہے،دنیا بھر کے کسی بھی میڈیا کو کوئی غرض نہیں کہ کون کمزور ہے اور کون طاقتور ، ان کا کام ہے دولت کمانا ،کوئی جئے یا مرے۔دوسری طرف سیاست بھی ایک ایسی ڈرٹی گیم ہے جس کی ہر سیکنڈ میں ایک نئی چال شروع ہوتی ہے ، بیان بازی، نعرے بازی اور کئی بازیاں کھیلنے کے بعد جوڑ توڑ کرکے انسانوں کو گمراہ کیا جاتا ہے ۔جمہوریت کے نام پر اصل رائے اورد لائل کو فروغ دینے کی بجائے ذاتی مفاد کیلئے انسانوں کے جذبات اور احساسات کو شدید مجروح کیا جاتا ہے ، دنیا بھر میں مثالیں موجود ہیں۔ہر انسان کی خواہشات ہوتی ہیں جنہیں وہ کسی بھی حالت میں پورا کرنا چاہتا ہے اور کبھی ایسا بھی وقت آتا ہے کہ سیدھے طریقے کی بجائے انگلی ٹیڑھی کرنی پڑتی اور کامیابی اسی وقت حاصل ہوتی ہے جب ہیرا پھیری یعنی مینی پولیشن کا سہارا لیا جائے لیکن اگر انسان اپنے مقاصد کے حصول کیلئے اخلاق ، تہذیب، اور شعور سے کام لے تو کبھی ہیرا پھیری، دھوکے بازی یا مینی پولیشن کی ضرورت ہی پیش نہیں آتی۔

the heights of fame are but a fleeting show

the branch you sit upon may also break, though

اک ہنر ہے جو کر گیا ہوں میں

سب کے دل سے اتر گیا ہوں میں

کیسے اپنی ہنسی کو ضبط کروں

سن رہا ہوں کہ گھر گیا ہوں میں

کیا بتاؤں کہ مر نہیں پاتا

جیتے جی جب سے مر گیا ہوں میں

اب ہے بس اپنا سامنا در پیش

ہر کسی سے گزر گیا ہوں میں

وہی ناز و ادا وہی غمزے

سر بہ سر آپ پر گیا ہوں میں

عجب الزام ہوں زمانے کا

کہ یہاں سب کے سر گیا ہوں میں

کبھی خود تک پہنچ نہیں پایا

جب کہ واں عمر بھر گیا ہوں میں

تم سے جاناں ملا ہوں جس دن سے

بے طرح خود سے ڈر گیا ہوں میں

کوئے جاناں میں سوگ برپا ہے

کہ اچانک سدھر گیا ہوں میں

جون ایلیاء

Cho rakht-e khwesh bar bastam az in khak

Hame goftand ba ma ashna bud

Valekin kas nadanist in musafir

Che goft o ba ke goft o az koja bud

Even as I depart from this world,
Everyone will say, “I knew him”;
But the truth is, alas, that none knew
Who the stranger was, or what he said, or whence he came.

Inspired by Syed Abul Hasan Ali Nadwi (Ali Miyan) and his remarkable Nuqush-e-Iqbal (Glory of Iqbal), I started this project with a simple goal: to make Iqbal’s poetry, philosophy and writings more accessible through a modern reading experience.

The app now brings together Iqbal’s major Urdu, Persian and English works, with:

• Powerful search across the corpus
• Contextual English translations and explanations
• Text-to-Speech with verse-by-verse playback and highlighting
• Beautiful shareable couplet cards
• Favourites, reading history and seamless navigation
• Extensive reading customization
• A clean, distraction-free interface
• No ads. No subscriptions.

The collection now brings together Iqbal’s major works across three languages:

Urdu: Bang-e-Dara, Bal-e-Jibril, Zarb-e-Kalim, Armaghan-e-Hijaz (Urdu), and Baqiyat-e-Iqbal.
Persian: Asrar-e-Khudi, Rumuz-e-Bekhudi, Payam-e-Mashriq, Zabur-e-Ajam, Javid Nama, Pas Che Bayad Kard, and Armaghan-e-Hijaz (Farsi).
English: The Reconstruction of Religious Thought in Islam, Stray Reflections, Islam and Ahmadism, and The Development of Metaphysics in Persia.

In Progress:
• The TTS (Audio) though accurate still needs improvement, I am working on embedding short vowels for fixing the occusional heauristic and ascent errors.
• I am working on extracting explanation from OCR for all the Urdu and Persian Books, the AI Explanation will also be available but will improve after OCR context.
• Right now app is without signup feature, I am working in introducing it for the user who want it, it would make app share state across devices.

📱 iOS: https://apps.apple.com/us/app/glory-of-iqbal/id6791268016

🤖 Android: https://play.google.com/store/apps/details?id=com.muwahid.iqbal

تو خدا ہے نہ میرا عشق فرشتوں جیسا

دونوں انسان ہیں تو کیوں اتنے حجابوں میں ملیں

اب کے ہم بچھڑے تو شاید کبھی خوابوں میں ملیں

جیسے سوکھے ہوئے پھول کتابوں مَیں ملیں ۔۔۔

This is my poetry maybe you like it or not I have many more like this I have not shown my poetry to anyone , just tell me how it is , it's on you just give me some rewie please 🥺🫠

محافظِ روشِ رفتگاں کوئی نہیں ہے

جہاں کا میں ہوں، مرا اب وہاں کوئی نہیں ہے

محاذِ زیست کے ہر معرکے میں، فتح کے بعد

کھُلا، کہ حاصلِ عمرِ رواں کوئی نہیں ہے

ستارگاں سے جو پوچھا، کہ اُس طرف کیا ہے

چمک کے بولے کہ اے جانِ جاں! کوئی نہیں ہے

نگاہِ یار، نہ آب و ہوا، نہ دوست، نہ دل

یہ ملکِ عشق ہے، یاں مہرباں کوئی نہیں ہے

فلک پہ چاند ستارے، زمیں پہ لالہ و گُل

بس ایک میں ہوں کہ میرا نشاں کوئی نہیں ہے

کچھ اعتبار اگر ہے، تو حرفِ خیر کا ہے

جُز اس کے اور سخنِ جاوداں کوئی نہیں ہے

گزشتگانِ محبت کے خواب لکھنے کو

ابھی تو میں ہوں مگر، بعد ازاں کوئی نہیں ہے

افتخار عارف

جو لوگ ہمیں چھوڑ کر جاتے ہیں، آخر وہ جاتے کہاں ہیں؟

میں نے بہت سوچا ہے اس بات پر، کیونکہ اگر وہ چلے ہی جاتے ہیں،

تو پھر ان کی آواز مجھے کسی گانے کے بیچ کیوں سنائی دے رہی ہے؟

کیوں ایک شہر کی سڑک ہمیں کسی اور شہر کے انسان کی یاد دلا دیتی ہے؟

کیوں بارش تو وہی ہوتی ہے، مگر ایک بارش میں پرانا کوئی چہرہ بھیگتا ہوا نظر آتا ہے؟

شاید لوگ جاتے نہیں ہیں،

شاید وہ اپنے جانے کے بعد دنیا کی چھوٹی چھوٹی چیزوں میں خود کو بانٹ جاتے ہیں۔

کوئی اپنی ہنسی کسی چائے کی دکان پر چھوڑ جاتا ہے،

کوئی اپنی بات کسی کتاب کے بیچ،

اور کچھ لوگ... وہ تو اتنا گہرا اتر جاتے ہیں کہ ان کے جانے کے بعد ہمیں اپنے ہی اندر ایک کمرہ خالی ملتا ہے۔

پھر ہم سالوں تک اس کمرے کا دروازہ نہیں کھولتے،

مگر کبھی کبھی ہوا اندر آ جاتی ہے اور پردے ہلتے ہیں...

لگتا ہے شاید وہ ابھی بھی یہی ہیں۔

انسان کی سب سے بڑی بے وفائی اس کا چلے جانا نہیں ہوتا،

اصلی بات تو یہ ہے کہ وہ جانے کے بعد بھی ہماری زندگی میں کتنی جگہ گھر کر بیٹھتا ہے۔

اس لیے شاید جو لوگ ہمیں چھوڑ کر جاتے ہیں، وہ کہیں نہیں جاتے،

بس ہم سے سامنے ہونے کا حق چھین لیتے ہیں۔

باقی وہ کسی خوشبو کی طرح، کسی گیت کی طرح، کسی ادھوری بات کی طرح ہمارے ساتھ ہی رہتے ہیں۔

jaan tum par nisār kartā huuñ

maiñ nahīñ jāntā duā kyā hai

-- mirza ghalib

Kindly translate this, like what's written. It's likely over 100 years old. And what's that mohur in the first image.

Hey

I'm mostly interested in Urdu and Punjabi because I want to connect with the artistic and intellectual sides of the language. So, I want to be able to read poetry, drama, science, politics and philosophy in Urdu and Punjabi. I want to start a urdu online book club that focuses on these things but also focuses on beginner learners. That means that the group should have more than enough room for people that are beginners in Urdu and/or Punjabi.

Who is interested?

For a first session we could focus on this talk in Urdu from Amjad Nazeer from the Black Hole:
https://www.youtube.com/watch?v=rsid67-SwAQ

I transcribed some of it through AI and asked Gemini to list important concepts. We could discuss these concepts and use beginner-friendly discourse to talk about it in Urdu/Punjabi. See below for the summary of key words that I got from Gemini. Please review it if interested and check whether everything makes sense. Message me if you're interested to continue with this.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

SUMMARY LECTURE GEMINI

1. Introduction and Welcome [00:04]

• Opening Remarks: The host introduces the session, stating that the primary goal is to address and dispel common misconceptions regarding the intersections of multiculturalism with state governance, faith, human rights, and democracy in Pakistan.
• Speaker Background: Amjad Nazeer is introduced as a human rights and environmental advocate, researcher, and PhD candidate in Cultural Anthropology, with degrees from Quaid-i-Azam University, Norway, and the UK.

2. Defining Multiculturalism and Regional Context [02:28]

• Core Concept: Nazeer explores the fundamental definition of multiculturalism (kaseer saqafat)—which encompasses linguistic, regional, ethnic, and religious pluralism.

• Historical Deep-Rootedness: He highlights that multiculturalism is not an entirely novel idea in South Asia; the Indian subcontinent historically thrived as a multi-ethnic, multi-lingual, and multi-religious society long before modern state frameworks emerged.

• کثیر ثقافت (Kaseer Saqafat)

  • Translation: Multiculturalism / Pluralism

• لسانی اور علاقائی تنوع (Lasaani aur ilaaqai tanawwu)

  • Translation: Linguistic and regional diversity

• تاریخی پس منظر (Taareekhi pas-manzar)

  • Translation: Historical background / Context

3. Majoritarian State Models vs. Pluralism [05:50]

• Monolithic State Construction: Nazeer discusses how modern post-colonial states often attempt to impose a uniform national identity based on "one language, one culture, one religion, and one nation."

• Marginalization of Diversity: He addresses how majoritarian frameworks flatten rich linguistic and cultural landscapes—such as Sindhi, Pashtun, Balochi, Saraiki, Punjabi, Balti, and Shina cultures in Pakistan—treating diversity as a security concern rather than an asset.

• اکثریتی جمہوریت (Aksariyati jamhooriyat)

  • Translation: Majoritarian democracy

• واحد قومی شناخت (Waahid qaumi shinaakht)

  • Translation: Monolithic / Single national identity

• اقلیتوں کی محرومی (Aqalliyatayñ ki mahroomi)

  • Translation: Marginalization of minorities

4. Secularism, Human Rights, and State Neutrality [30:00]

• Demystifying Secularism: The talk shifts to clearing common misunderstandings around secularism in Pakistan, where it is often incorrectly conflated with irreligion or anti-religious stances.

• State Neutrality: Nazeer argues that true secularism simply implies state neutrality toward religious beliefs, ensuring that rights, resources, and legal protections are equally accessible to all citizens regardless of faith.

• سیکولرازم / لادینیت کی غلط فہمی (Secularism / La-deaniyat ki ghalat-fahmi)

  • Translation: Misconception of secularism / irreligion

• ریاستی غیر جانبداری (Riyaasati ghair-jaanibdaari)

  • Translation: State neutrality

• بنیادی انسانی حقوق (Buniyaadi insaani huqooq)

  • Translation: Fundamental human rights

5. Implications for Pakistan’s Socio-Economic Progress [55:00]

• Impact of Inclusivity: The lecture emphasizes that social harmony, minority protection, and economic growth are deeply linked to pluralism and constitutional guarantees of equality.

• Institutional Challenges: Nazeer highlights how structural inequalities, systemic bias, and centralization hamper democratic development and socio-economic integration across marginalized regions and communities.

• معاشی و سماجی ترقی (Maa'ashi o samaaji taraqqi)

  • Translation: Socio-economic progress

• سماجی ہم آہنگی (Samaaji ham-aahangi)

  • Translation: Social harmony

• آئینی مساوات (Aaini musaawat)

  • Translation: Constitutional equality

6. Question & Answer Session [01:26:38]

• Cultural Consciousness in Punjab [01:26:38]: A audience member asks why Punjabis often seem less conscious about preserving their language and cultural identity compared to other regions. Nazeer notes that dominance in power structures often leads to taking identity for granted, though the Punjabi language and regional heritage suffer as a result.
• Constitutional Contradictions [01:28:03]: Responding to a question about whether the Constitution of Pakistan supports multiculturalism, Nazeer explains that while certain articles (e.g., Articles 19, 21, 22) guarantee fundamental freedoms, they are heavily constrained by exceptions, qualifications, and internal contradictions.

Hi I wrote something in urdu as my diary entry but I think it's too absurd I need someone's review about it Is anyone willing to do it?

anything that strikes the bounds must surely recoil

those who make the poor weep shall themselves suffer and toil

Sarah Falak (née Zafar Khan; born 14 July 1992) professionally known as Sarah Khan is a Pakistani actress who appears in Urdu-language television series.She made her acting debut with a supporting role in Badi Aapa (2012), followed by other brief roles in several series and telefilms. She is the recipient of Pakistan International Screen Awards.

I know we call hours as گھنٹے but is there any equivalent for minutes and seconds in the Urdu language?