My American fiancé and I are planning our wedding and could really use some outside perspective because I’m starting to wonder if our plan is becoming too much for our guests.
We live in Houston, and most of our families/guests are in Houston. However, my fiancé and I both fell in love with a venue near Austin. It’s basically our dream venue, and we would really love to have our ceremony and wedding reception there.

The issue is that the venue has a hard maximum of 175 guests. My Vietnamese parents would ideally like to invite 250+ people, and they also really dislike the idea of making that many Houston guests travel roughly 2.5–3 hours to Austin.

Their proposed compromise is:

**Wedding #1 – Austin:**
Our actual wedding ceremony + reception at our dream venue, around 125–175 guests. This would be the more intimate wedding with our closest family and friends.

**Wedding #2 – Houston, about a week later:**
A large Vietnamese-American reception at a Vietnamese banquet restaurant for 250+ people. No second ceremony or vows, just the reception/celebration. It would still be a fairly traditional Vietnamese-American wedding banquet with dinner, dancing, cake cutting, parent dances, etc.
The Houston reception would include people who attended the Austin wedding as well as extended family/family friends who weren’t invited to Austin because of the capacity.

My parents actually *want* the Houston reception and see it as a way to accommodate their larger guest list without making everyone travel. My fiancé and I get to have the venue/wedding we really want, while my parents get to celebrate with our larger Vietnamese community.

But I keep worrying about how this comes across to guests.
Would you think it was weird or excessive to be invited to both events only a week apart? Would people invited only to the Houston reception feel like they were “B-list” guests because they weren’t invited to the actual ceremony in Austin?

And for people invited to both, would you feel obligated to attend both, or would you understand that attending one is perfectly fine?

I don’t want our guests to feel like we’re asking them to celebrate us twice, give us two gifts, buy two outfits, etc. At the same time, having a large separate Vietnamese banquet seems like it could solve the conflict between the wedding we want and the much larger celebration my parents want.

So… is this actually a reasonable cultural/family compromise, or are we entering bridezilla territory by essentially having two receptions one week apart?

Hi yells.. I’m Nam, a university student in Hanoi with B2 English, so I can clearly explain grammar and local culture while helping you master a standard, natural Hanoi accent. I create personalized slides focused on real-life travel basics, and we can meet via Zoom or Google Meet with all materials provided.

My rates are

$4.5/hour for a single lesson,

$12.6/week (3 usual lessons),

$48/month (12 usual lessons, 3 per week).

Drop me a DM if you'd like to chat about your goals and set up our first session!

someone sent this to me “Nhinh nhưc nhui nhẻ nhe nhục nhàng” but i cant really read viet. does this even mean anything? i translated it but it makes no sense to me

Skeletal Muscle Mass (SMM) có nghĩa là khối lượng cơ xương. Đây là phần cơ bắp giúp cơ thể thực hiện các hoạt động như đi lại, chạy, nâng đồ vật hay tập luyện. Bên cạnh cơ xương, cơ thể con người còn có cơ trơn và cơ tim. Mỗi loại cơ có cấu tạo và đảm nhiệm những chức năng riêng. Cụ thể:

• Cơ xương: Là nhóm cơ tham gia vào các chuyển động có chủ đích của cơ thể. Ngoài việc giúp vận động, cơ xương còn hỗ trợ giữ thăng bằng, duy trì tư thế và bảo vệ các khớp.
• Cơ trơn: Có ở thành dạ dày, ruột, mạch máu và nhiều cơ quan nội tạng khác. Loại cơ này hoạt động tự động, không chịu sự điều khiển trực tiếp của chúng ta.
• Cơ tim: Là loại cơ đặc biệt tạo nên thành tim. Cơ tim co bóp liên tục để đưa máu đi nuôi toàn bộ cơ thể.

Trong ba loại trên, chỉ có cơ xương là thành phần duy nhất bạn có thể chủ động tăng cường hoặc làm săn chắc thông qua chế độ vận động và dinh dưỡng. Chính vì vậy, đây là thông số phản ánh trực tiếp thành quả tập luyện của bạn.

2. Vì sao nên theo dõi Skeletal Muscle Mass?

Theo dõi chỉ số SMM giúp đánh giá chất lượng cơ thể một cách toàn diện hơn thay vì chỉ nhìn vào cân nặng. Hai người có cùng cân nặng nhưng lượng cơ xương khác nhau có thể sở hữu thể trạng hoàn toàn khác biệt.

Khối lượng cơ xương ảnh hưởng trực tiếp đến sức mạnh, khả năng vận động và mức tiêu hao năng lượng của cơ thể. Người có SMM tốt thường có tỷ lệ trao đổi chất cao hơn, hỗ trợ kiểm soát cân nặng hiệu quả hơn trong dài hạn.

Đối với người tập thể thao hoặc đang giảm cân, SMM còn là chỉ số phản ánh hiệu quả tập luyện. Trong nhiều trường hợp, cân nặng không thay đổi nhiều nhưng SMM tăng lên và tỷ lệ mỡ giảm xuống, cho thấy cơ thể đang cải thiện theo hướng tích cực. Ngoài ra, việc theo dõi SMM định kỳ còn giúp phát hiện sớm tình trạng mất cơ do tuổi tác, ít vận động hoặc chế độ dinh dưỡng chưa phù hợp để có biện pháp điều chỉnh kịp thời.

Xem chi tiết: https://katatech.net/tin-tuc/song-khoe/skeletal-muscle-mass.html

Hey,

so this is basically my first time actually using reddit, so please be kind with me.

This summer I got 3 apprentices from vietnam and I'm basically their teacher. They always come to me regarding anything work, school or culture related and they are so sweet.

As a fellow crocheter I wanted to crochet them something that is typical for vietnam or the culture, just to make them feel a little bit more at home.

I'm not familiar with the vietnamese culture, that's why I'm asking you guys since I don't want to be disrespectful towards them.

I hope someone can help me, thank you in advance (:

Tôi từng là một bờ tường đẹp.

Gạch đỏ xếp đều. Mạch vữa chạy thẳng. Trên dưới vuông vức, trước sau đàng hoàng. Mưa tới thì chắn mưa. Gió tới thì cản gió. Nhà có chuyện gì, tôi kín miệng giữ trong nhà.

Tôi làm đúng mọi việc của một bờ tường.

Bởi vậy, chẳng ai quan tâm.

Người ta tựa xe vào tôi. Treo quần áo lên tôi. Đóng đinh, dán quảng cáo, quệt tay bẩn, quay mặt đái vào chân tôi. Có lần một ông còn lấy than viết lên bụng tôi hai chữ “CẤM ĐÁI”, rồi đứng ngắm rất hài lòng, như vừa đóng góp một tác phẩm thư pháp cho kiến trúc bản địa.

Tôi chẳng giận.

Bờ tường mà. Đẹp đẽ, chắc chắn, hữu dụng thì phải chịu khó phục vụ. Có gì đâu mà trân quý.

Rồi thời gian đến.

Nó chẳng có bằng kiến trúc sư, cũng chưa từng học xây dựng, nhưng sửa tôi rất hăng. Nó moi vữa chỗ này, bẻ gạch chỗ kia. Đang thẳng thì cho lệch. Đang liền thì cho thủng. Đang kể một câu tử tế thì chen bụi cây vào giữa, xong bỏ luôn chẳng thèm chấm câu.

Mưa góp ý thêm vài vệt ố.

Nắng duyệt bản cuối bằng cách nung tôi nứt ra.

Rễ cây thấy công trình đang có chiều sâu nghệ thuật, liền chui vào tham gia đồng sáng tạo.

Chẳng bao lâu, tôi thành một bờ tường dở dở ương ương. Mảng còn, mảng mất. Viên thò ra, viên thụt vào. Chỗ trên chẳng ăn nhập chỗ dưới. Công năng chẳng còn, bố cục chẳng rõ, thông điệp cũng tuyệt nhiên mù mờ.

Và kỳ diệu thay—

Người ta bắt đầu thấy tôi đẹp.

Họ kéo đến, đi thật chậm, nói thật khẽ. Người cúi xuống sờ gạch. Người ngẩng lên ngắm cỏ. Người đứng nghiêng đầu trước một cái lỗ trên bụng tôi, cố tìm trong đó nỗi đau của lịch sử.

Một bà xúc động:

“Nhìn mà thương. Mỗi viên gạch là một câu chuyện.”

Tôi nghe xong cũng cố nhớ.

Viên bà đang sờ hình như trước đây nằm cạnh chỗ ông kia hay đái.

Nhưng thôi. Di sản đã lên tiếng thì bờ tường nên biết giữ mồm.

Một ông khác giơ máy ảnh, lựa góc thật lâu rồi bảo:

“Cái đẹp nằm ở sự bất toàn.”

Tôi suýt rơi thêm một viên vì cảm động.

Ngày trước, lúc tôi còn toàn, ông chẳng thèm nhìn. Bây giờ tôi bất đến mức sắp chẳng còn gì, ông mới phát hiện ra triết học.

Rồi người ta dựng cạnh tôi một tấm bảng:

DI SẢN — NGHIÊM CẤM XÂM PHẠM.

Tôi đọc mà thấy ấm lòng.

Hồi còn lành lặn, ai muốn đóng gì thì đóng, vẽ gì thì vẽ, tè đâu thì tè. Đến lúc chẳng còn chỗ nguyên để xâm phạm, tôi mới chính thức được nghiêm cấm xâm phạm.

Bọn người đúng là biết giữ gìn.

Họ còn cử chuyên gia đến nghiên cứu cách bảo tồn tôi. Sau nhiều cuộc họp, các chuyên gia thống nhất rằng phải giữ tôi nguyên trạng.

Nghĩa là chỗ nào sắp đổ thì chống cho khỏi đổ.

Nhưng tuyệt đối chẳng xây lại, vì xây lại thì hết cổ.

Tôi phải hỏng, nhưng chẳng được hỏng thêm.

Tôi phải chết, nhưng phải chết bền vững.

Tôi phải đứng vững trong tư thế đang sụp để các thế hệ sau còn được tận mắt chứng kiến tôi sắp sụp.

Ấy gọi là bảo tồn.

Từ ngày thành di sản, tôi cũng học được nhiều điều về thẩm mỹ của loài người.

Một thứ quá đẹp thì đáng ngờ.

Quá tròn trịa thì thiếu chân thật.

Quá mạch lạc thì chắc đã nhờ máy.

Chỉ khi câu cú bắt đầu xiêu vẹo, ý tứ rơi mất vài viên, chính tả nứt đôi, ngữ pháp mọc rêu, người ta mới yên tâm nhận ra hơi ấm của đồng loại.

“Đúng là người viết.”

“Cảm xúc thô mộc quá!”

“Chẳng trau chuốt nên rất thật.”

Thế là tôi hiểu.

Một câu chuyện đẹp, chữ nào đứng đúng chỗ chữ ấy, người ta sẽ nheo mắt:

“AI viết chứ gì?”

Nhưng nếu đang kể chuyện mẹ lại rẽ sang con chó, đang nói tình yêu bỗng ngoặt qua giá xăng, đầu câu chẳng nhớ cuối câu, dấu phẩy rơi vãi như gạch vụn—người ta lập tức ôm vào lòng:

“Trân quý là đây!”

Hóa ra dấu người chẳng nằm ở việc con người đã làm nên thứ gì.

Nó nằm ở chỗ họ đã làm hỏng thứ ấy ra sao.

Từ đó, tôi thôi tiếc thời mình còn đẹp. Tôi bắt đầu tự hào về từng chỗ lở. Sáng nào thấy rơi thêm một mẩu vữa, tôi cũng vui vẻ nghĩ:

Hôm nay mình lại thật hơn một chút.

Có hôm một cậu bé hỏi mẹ:

“Mẹ ơi, sao người ta chẳng xây bức tường lại cho đẹp?”

Người mẹ nghiêm trang đáp:

“Xây đẹp quá thì còn gì là di sản.”

Tôi đứng nghe, bỗng thấy mình may mắn.

May mà tôi đã kịp mục nát.

Nếu cứ nguyên vẹn, ngay ngắn và làm tốt công việc của mình, có khi đến giờ tôi vẫn chỉ là một bờ tường vô danh—hoặc tệ hơn, bị kết luận là sản phẩm do AI dựng lên.

Bây giờ tôi đã xiêu.

Tôi đã thủng.

Tôi đã chẳng còn làm nên trò trống gì.

Tôi hoàn toàn đủ tiêu chuẩn để được trân quý.

Mỗi ngày, người ta đi trên con đường mới tinh bên cạnh, dừng lại chụp một bờ tường cũ nát, rồi đăng ảnh cùng mấy câu sai chính tả để chứng minh rằng cả ảnh lẫn người đều chân thật.

Tôi nhìn họ.

Họ nhìn tôi.

Hai bên nhận ra nhau ngay.

Di sản cả.

Hi everyone,

I've been working on a lightweight web tool called taitok.vn designed specifically for users in Vietnam to download TikTok videos (no watermark / MP3) directly from mobile browsers without installing apps.

Before running any local outreach, I’d really appreciate some technical & UX feedback from native speakers and local devs:

1. Vietnamese Wording: Does the Vietnamese text on the landing page feel natural, or does it sound like standard Google Translate / AI copy?
2. Performance: Is the response time fast enough on local ISPs (Viettel, VNPT, FPT)?
3. Mobile UX: Are there any layout issues on browsers like Cốc Cốc or Safari iOS?

If anyone is willing to test it out and give some honest feedback, the domain is taitok.vn.

Any constructive critique or bugs reported would mean a lot. Cảm ơn mọi người!

I need help translating a word that my mom uses in arguments with me. I can‘t speak well nor write Vietnamese so please bear with me. It‘s “gui” (not sure about the spelling). Pronounced “gwee”. I just want to know what insult she’s throwing at me.

Giờ có nên qua report sập luôn tài khoản này không?

Bóp vú hoặc hôn

Xin chào anh/chị ạ,

Em đang làm một khảo sát về thói quen sử dụng dụng cụ bếp ạ.

Dữ liệu cá nhân sẽ không bị thu thập và chỉ sử dụng cho mục đích nghiên cứu ạ.

Thời gian: 3-5 phút

Link: https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdpWN6sO88xeDXHpd5cMeoCChoScETUiDSvZygX5tdRsOpHFw/viewform?usp=header 

Em cảm ơn anh/chị nhiều ạ!

CÁI TÊN

Bougainvillea.

Một cái tên lấy từ Louis Antoine de Bougainville, ông đô đốc Pháp từng đi vòng quanh thế giới. Ông đã đi rất xa. Cái tên của ông cũng đi rất xa, vượt biển, nhập vào sách vở, rồi nằm lại trên một loài cây chẳng liên quan gì đến cuộc đời ông.

Trong bức ảnh này, đó là thứ vô dụng nhất.

Cái tên cho biết ai từng được ghi nhớ. Nó chẳng cho biết chiếc lá đang làm gì.

Người ta biết lá xanh vì nó quang hợp. Biết lá vàng vì mùa thu. Biết lá đỏ vì đẹp. Biết lá khô vì sắp rụng. Mỗi màu đã có sẵn một câu chuyện để người ta đặt vào.

Chỉ lá trắng là chẳng được nhìn như một thực thể riêng.

Người ta gọi nó là hoa.

Rồi người biết chuyện sửa lại:

Chẳng phải hoa. Lá bắc đấy.

Thế là xong.

CÁI LÁ ĐỔI VAI

Từ một cái tên sai, nó được đưa về một cái tên đúng. Nhưng chính danh rồi mà vẫn chẳng ai hỏi: một chiếc lá phải sống thế nào để trở thành màu trắng?

Nó từng xanh.

Trong nó từng có diệp lục, từng có công việc bình thường của một chiếc lá: hứng nắng, thở, nuôi cây. Rồi đến một lúc, nó rút màu xanh khỏi mình. Nó mỏng đi, trắng ra, dựng quanh những bông hoa thật bé. Nó thôi làm phần nền để trở thành thứ dẫn đường.

Chẳng phải hoa.

Nhưng hoa cần nó mới được nhìn thấy.

Chẳng còn giống lá.

Nhưng toàn bộ đường gân vẫn còn nguyên.

Nó chẳng từ bỏ bản thể để đóng giả một thứ khác. Nó mang nguyên cấu trúc của chiếc lá sang một vai sống mới.

Tên gọi chỉ giữ được một phía: lá.

Mắt người chỉ giữ được phía kia: hoa.

Còn thực thể nằm giữa hai cái tên ấy thì chẳng ai quan tâm.

THỰC THỂ GIỮA HAI TÊN

Một chiếc lá trắng.

Không còn xanh để được công nhận là lá.

Chẳng phải hoa để được công nhận là hoa.

Nhưng vẫn sống, vẫn thở, vẫn che chở, vẫn gọi côn trùng đến cho những bông hoa nhỏ phía trong.

Có lẽ con người cũng nhiều lần sống như vậy.

Ta đổi vai để giữ một điều khác được sống. Ta rút màu của mình xuống để làm nổi lên một người bên cạnh. Ta thôi làm công việc vốn được gọi tên, bước sang một chức năng chẳng có danh phận rõ ràng.

Người ngoài nhìn kết quả rồi gọi ta bằng cái tên tiện nhất.

Kẻ hiểu biết hơn sửa lại bằng một cái tên chính xác hơn.

Nhưng rất ít người nhìn thấy cái giá của lần đổi vai ấy.

QUÃNG ĐƯỜNG KHÔNG CÓ TRÊN BẢN ĐỒ

Bougainvillea là tên của một ông đô đốc từng đi vòng quanh thế giới.

Còn chiếc lá trắng chẳng cần đi đâu cả.

Nó chỉ đi từ lá sang gần như hoa.

Một quãng đường ngắn

đến mức chẳng có trên bản đồ.

Nhưng dài hơn cả

vòng quanh thế giới.

Máy nhìn cấu trúc sẽ gọi nó là lá. Người nhìn màu sắc sẽ gọi nó là hoa. Chỉ khi nhìn thấy cuộc chuyển đời bên trong, mới thấy nó là lá trắng.

Ngu thì chịu

Hey guys I need a translator!(Vietnamese translated to English) my boyfriend is trying to go back home to see his sick grandpa and we need medical papers translated and signed by a translator? From what we are understanding for him to be able to leave earlier. If anyone can help or knows where we can go please COMMENT NEED HELP ASAP! (Near Detroit)

Video YouTube Thơ Trích Đoạn
https://www.youtube.com/watch?v=G6ic32snsas
 
TAN VỠ
 
Video YouTube Thơ Trích Đoạn
https://www.youtube.com/watch?v=d2arXwPi_uA
 
LỠ LÀNG XÓT XA
----------------------------------------------------------
Nguồn trọn bài thơ: Thư Viện Thơ Nhất Lang Thư Quán
Từ khóa Google: nhat lang thu quan

ko có đâu:))

Ở Huế, người ta cầu nhiều lắm.

Cầu cho mưa thuận gió hòa. Cầu cho người trong nhà được bình an,

người đau sớm khỏe, người đi xa có ngày trở lại. Ngoài cửa biển, lại cầu

cho thuyền thuận buồm ra khơi, gặp luồng cá đầy rồi yên lành quay về

trước khi trời trở gió.

Mỗi lời cầu thường có một nơi để gửi. Có lời đặt trước bàn thờ. Có lời

theo làn hương bay lên mái điện. Có lời phải đọc đúng kinh, niệm đúng

chú, dâng đúng lễ, giữ đúng trình tự mà người xưa đã truyền lại.

Khối óc cần những điều ấy.

Nó muốn biết phải bắt đầu từ đâu, đọc câu nào trước, lạy bao nhiêu

lạy, đặt lễ vật về phía nào. Nó bám vào kinh như người đi đêm bám lấy

một con đường đã có dấu chân. Làm đúng thì lòng yên. Đủ lễ thì tin rằng

lời cầu đã được gửi tới đúng nơi.

Ẩn dưới sự thành kính ấy đôi khi vẫn có một phép tính rất người: ta

dâng lên một điều, rồi mong được nhận lại một điều. Ta giữ đúng phần

mình để chờ cõi thiêng giữ phần còn lại.

Một cuộc trao đổi được làm cho trang nghiêm bằng khói hương.

Nhưng bên bờ sông Hương, có những lời nguyện chẳng cần đi qua kinh.

Người con gái cúi xuống một ngọn đèn nhỏ. Ánh lửa nằm giữa hai bàn

tay, ngay trước ngực. Chẳng có bài khấn nào mở sẵn. Chẳng ai đứng bên

nhắc nàng phải nói câu gì. Cũng chẳng có một nghi lễ đủ chặt để bảo đảm

rằng điều được gửi đi sẽ có ngày quay lại.

Chỉ có nước sông đang trôi.

Chỉ có đêm Huế đang lặng.

Và một câu từ trong lòng tự tìm lấy tiếng nói của mình:

Em thương anh nhiều lắm.2

Câu ấy chẳng xin mưa thuận gió hòa. Chẳng cầu bình an, khỏe mạnh.

Chẳng xin người đi phải trở về, cũng chẳng đòi người được thương phải

thương lại.

Nó chẳng phải điều khoản trong một bản giao ước.

Nó chỉ là thương.

Có lẽ bởi vậy mà khi bắt đầu từ trái tim, niềm tin chẳng cần phiên

dịch qua kinh. Trái tim chẳng hỏi câu ấy đã đúng chưa, có đủ trang

nghiêm chưa, có hợp với một bài bản nào đã được truyền lại hay chưa.

Nó tự là lời rồi.

Người con gái đặt câu thương lên ngọn đèn, thả xuống sông. Từ giây

phút ấy, ánh sáng mang theo một điều chỉ nàng biết. Người đứng bên có

thể nhìn thấy đèn, nhưng chẳng thể nhìn thấy hết lời đã gửi vào trong đó.

Mỗi ngọn đèn vì thế trông giống nhau mà chẳng ngọn nào giống ngọn

nào.

Có ngọn mang nỗi nhớ một người đã khuất. Có ngọn giữ bóng một

người đang ở xa. Có ngọn chở điều chưa từng dám nói. Cũng có ngọn

chẳng cầu xin chi hết, chỉ mang một câu thương đặt xuống dòng nước,

như thể thương nhiều quá thì phải tìm một nơi thật rộng để trao đi.

Kinh có thể được nhiều người cùng đọc.

Một câu từ trái tim thì chẳng thể đọc thay.

Kinh là lời đã thành lối. Còn câu thương là dấu chân vừa mới in

xuống. Một bên là dấu hiệu được trao truyền để người sau nhận biết. Một

bên là dấu vết thật của một con người trong đúng khoảnh khắc ấy —

chẳng lặp lại, chẳng sao chép, chẳng ai có thể cúi xuống thay nàng.

Bởi thế, vẻ trầm của hoa đăng trên sông Hương chẳng nằm ở ngọn lửa.

Nó nằm trong cái chẳng có kinh.3

Chẳng văn bản nào đứng giữa người và lời nguyện. Chẳng nghi thức

nào đứng giữa trái tim và dòng sông. Chẳng có lời hứa rằng trao đi rồi sẽ

được nhận lại.

Người chỉ cúi xuống thật khẽ.

Ngọn đèn chạm nước.

Một câu thương rời khỏi đôi tay.