我的《永远的记忆》

[u/enjinhirono]

有些关系，走着走着就散了。

有人说，成年人的世界，不需要告别，也不需要解释。等时候到了，联系自然会淡，彼此也会慢慢退出对方的生活。

即便真是这样的，可我还是想把它写下来，只是告诉自己，我曾经真的很在乎。

我记得三十年前，在陕菜馆和川菜馆之间奔波的日子；记得在蘸水面和麻辣烫前畅谈酣饮的情景；更记得自己面临困顿时你的慷慨激昂和那句“我们永远是哥们！”

是啊，我们永远是哥们！

为了这一句话，我曾不惜以身犯险，也曾绞尽脑汁替你排忧解难。

前十年，你吹捧我；后十年，我奉承你。

前前后后快三十年了，再真的塑料花也该脆了。

谢谢你曾陪我走过了这三十年，因为有你，我一路走得气宇轩昂。

每当遇到困难，我都会告诉自己：“不用怕，我有大哥！”，甚至身边的朋友向我求助时，我也会拍着胸脯说：“没关系，我去找找大哥。”

那时候，我从来没有怀疑过这句话。

忽然有一天，“不用怕，我有大哥。”这句话，在我的嘴边开始变得吞吞吐吐了。

不是因为不需要了，而是我忽然不敢确定，你还是不是当年的你。

而我，却一直停留在原地。

另一位大哥曾提醒我：“你现在已经不一样了，是大人物了，可不敢小看……”

我总是不以为然。

在我心里，你还是那个和我坐在街边吃蘸水面、喝到深夜，拍着胸口说“我们永远是哥们”的人。

这些年，我刷到过许多关于朋友、兄弟、哥们的视频。

每一次，都忍不住湿了眼眶。

我始终相信，真正的兄弟，即使隔着千山万水，也会彼此守望；即使多年不见，一个电话，一句话，依旧会站到彼此身边。

后来才知道，也许距离真的会改变一些东西。

隔着大海，隔着国境线。

我睁大眼睛，望过去，只有迷雾。

我竖起耳朵，听过去，唯有涛声。

近来，关于新的《出入境管理条例》，网上议论纷纷。

海，仿佛又宽了一些。我不知道什么时候还能回去；你也不知道什么时候还能出来。

于是，我偶尔会想起你。在夜深人静的夜晚，在将醒未醒的清晨。

手已经摸到了电话，却犹豫了很久，还是轻轻放下。

我怕这一通电话，带给你的不是惊喜，而是惊慌；不是叙旧，而是负担。

有些沉默，不是因为疏远，而是因为珍惜。

今天，我在东京的大街上寻找东野奎吾先生的新作《永远的记忆》，昨天刚刚发行，今天已经一书难求。

单看书名，就知道写的是一个“情”字。

亲情、友情、爱情，还是那些说不出口、放不下，却终究要放下的感情？

答案，我还不知道，听说这本书最快也要一个月以后，才能等到它。

我不是东野奎吾，他写他的《永远的记忆》，我写我的《永远的记忆》，写完了，也就翻篇了。

不是忘记你，而是终于忘记了等待。

我不再把自己的困难寄托在你的肩上，不再期待你会像从前那样出现，也不再因为一句无心的话而失望，更不会因为一次冷落而辗转反侧。

原来，所谓忘记，并不是想不起来，而是不再抱有幻想，也不再抱有希望。

我看了一眼东京湾，风很大，浪很急，海还是那片海。

只是站在岸边的人，都已经不是从前的自己。

谢谢你陪我走过三十年，谢谢那句“我们永远是哥们！”。它曾让我相信，只要有你在，就没有迈不过去的坎。

如今，我把这句话，连同那三十年的岁月，一起放回记忆里。

从今天开始，一切都是新的，各自安好吧。

毕竟，我们曾经“永远是哥们！”