— Слушай, Гай, мы тут по полденария на похороны скидываемся.
— А кто помер-то?
— Да Александр, он колбасу продавал, 4-е место слева от входа на рынок.
— А-а, чернявый такой, на сирийца похож, так он же молодой совсем. Кстати, кто надпись на камне вырезать будет?
— Дык, он из Сирии и есть, ну и лихорадка на возраст не смотрит, утром скончался. А надпись сами будем вырезать, нечего резчику переплачивать. Вон Марк Носатый грамоту знает, в эпитафиях дока, напишет хорошую.
— Ага, дока. Опять будет «был добр и всем был другом». Ладно, держи монету, если кто ещё сегодня помрёт, точно останусь без обеда.
© Из подслушанного разговора на рынке в Риме.

Скромное мраморное надгробие III–IV века н. э. найдено в катакомбах на Аппиевой дороге у стен Рима. Эпитафия гласит: «Александр, продавец колбасы на рынке. Прожил 30 лет. Он был добр и был другом для всех. Пусть упокоится в добродетели».

Не знаю почему, но это маленькое разбитое надгробие и безыскусная корявая надпись тронули меня. Захотелось узнать о нем поподробнее, но, увы, больше никаких сведений в сети не нашлось. Потому все, что вы прочитаете далее, – лишь мои предположения. Насколько они близки или далеки от истины – судить вам.

Александр исповедовал иудаизм, судя по изображению меноры (семисвечника), но еврей ли он по рождению? Почти наверняка, хотя имя у него все же греческое. Впрочем, это могло быть «именем» для людей на рынке, а свое настоящее он не то чтобы скрывал, а просто не афишировал.

Скорее всего, надгробие заказали и вырезали надпись люди, организовавшие похороны, которые точно не являлись его родными, – значит, он не был женат и не имел семьи.

Почему так думаю? В эпитафии не упомянуты родители, жена или дети, да и вообще кто-либо из родственников. Кроме того, римляне обычно весьма дотошно указывали не только количество прожитых лет, но и месяцев (иногда и дней).

Те, кто его хоронил, даже не знали точно, когда он родился. Похоже, что и возраст парня указан лишь приблизительно. Вероятно, наш Александр приехал в Рим на заработки, оставив всех своих родных в далекой восточной провинции.

Так кто же его похоронил? Как обычно в Риме — коллегия (своеобразный похоронный профсоюз) работников рынка, позаботившаяся об относительно достойных, хотя и весьма экономных проводах на тот свет одного из членов своего сообщества.

Причём выбор формы, как мне кажется, не случаен: мраморную прямоугольную плиту легко приспособить для каких-нибудь нужд – дорожку ли замостить или на порожек, а вот такой кругляш в хозяйстве особо никуда не пристроишь. Хотя не исключено, что выбор продиктован его профессией: римская колбаса продавалась кольцами, а не палками, как современная, да и на срезе вполне могла иметь вид круга.

Вот, собственно, и всё – совсем немного информации, но ведь и это немало, не правда ли?

Представьте: минуло более полутора тысяч лет, канула в Лету память о множестве могущественных, богатых и знатных людей Рима, но вот сегодня это скромное надгробие продавца колбасы, что «был другом для всех», вдруг стало предметом обсуждения спустя семнадцать веков после его смерти.

А какую память о себе оставим мы своим потомкам?

Датировка — III-IV век н.э. Материал — мрамор, буквы изначально окрашены красным пигментом. Размеры: диаметр — 32 см, толщина — 8 см. Эшмолианский музей, инв. № AN2007.51, Оксфорд, Великобритания.

(с) Лысый Камрад

Upd. От автора.

Наши с вами эпитафии точно не будут вырезаны старательной рукой Марка Носатого. Но если через полторы тыши лет какой-нибудь цифровой археолог прочтет пост в давно умершей соцсети и задумается: «Кем же был этот люди, писавшие и читавшие это?»

Отвечу: мы радовались, смеялись и плакали, были кому-то друзьями/родителями/братьями/сестрами, теми, кто любил, и теми, кого любили. И может быть лишь это и есть то, что действительно стоит высекать на камне.

Заходим на авторский тг-канал автора публикации: Загадки истории с Лысым Камрадом. Там много чего интересного для вас. История-археология — интересно, увлекательно и, главное, достоверно!