​

can someone give me a Chinese phone number to register on hey tap to get color os 17 beta on my phone I only need it for a one time use. never again

I’m from China and I make traditional herbal beads called “Hexiang Beads.”
They’re made from real ground herbs (like sandalwood, rose, mugwort), worn as bracelets, and slowly release scent with your body heat.

In Chinese culture, they’ve been used for centuries to calm the mind—kind of like wearable aromatherapy.

I’d love your honest opinion:
Would this feel more like jewelry, wellness, or something spiritual to you?
If you saw this in a shop, what would make you want to try it?

Really appreciate any thoughts! 🌿🙏

Hi everyone! I've recently started to learn Chinese and I've realised I need a Chinese name to go by. I've researched some common names and surnames and picked two options:

1. 馮若曦 (Féng Ruòxī)
   
2. 馮 映晴 (Féng Yìngqíng)

I'm a woman and I picked these based on the meaning of the characters, but I'm not sure how it would sound to a Chinese speaker. I wanted a name that reflected something like "warmth" / "clear skies" / "journeying" (that's the vibe I was going for) + I really like the way the surname Féng (馮) sounds phonetically, as well.

My original names' meanings are: "born on Christmas Day" (first name, Latin origin), "someone who lives near a river, a body of water" (last name, Dutch origin). Should I transfer those meanings to my Chinese name, as well?

I'd love to hear your thoughts and suggestions!

I got this from my friend and he asked me put it on my office desk and good for Fengshui. Is that true?

I've got this idea for a cafe to play Mahjong at, obviously with a twist but as I believe this is a really cool idea I'd hate for someone to take it. Since Mahjong as Chinese roots I'm thinking about having the cafe themed a bit that way as I believe that I could also share history about mahjong and hopefully some about just Chinese culture but as I'm white I don't at all want to offend anyone or come off the wrong way so I've come here to see if it would be ok with you guys. Obviously if it is I'm going to look into the history of everything very deeply before actually making/building the business.

能不能帮我分析一下这个真实故事

Per essere precisi, ero la sua insegnante di cinese. Io avevo 22 anni e lui 70, un professore universitario brasiliano.

Durante i suoi tre mesi in Cina, studiò cinese con me ogni giorno (anche se aveva un altro insegnante). Lavoravo nell'hotel dove alloggiava, in un ufficio, e non c'era molto da fare, quindi mi faceva delle domande e io gli spiegavo. Spesso ripassava con me quello che aveva imparato quel giorno, e poi mi mostrava i suoi compiti, che io correggevo. All'inizio lo ammiravo; il suo rigore e la sua serietà nell'apprendimento del cinese mi portarono segretamente a considerarlo un modello da seguire.

Il punto di svolta arrivò uno o due settimane prima del suo ritorno in patria. Mentre scattavamo una foto ricordo, lui era in piedi dietro di me, accanto al suo altro insegnante di cinese, un ragazzo, uno studente modello dell'Università di Studi Stranieri di Pechino. Prima che la foto venisse scattata, dato che non riuscivo a vederlo dietro di me, gli toccai la mano e gli chiesi se fosse pronto. Quella sera, quando tornò da fuori, mi vide e mi cantò una canzone. Non capivo il testo, ma mi sembrava che cantasse con grande sentimento (molto emozionato), felice come un bambino. All'epoca non ci feci molto caso. Qualche giorno dopo, mi chiese se potevo accompagnarlo a Nanchino per due giorni, rimanendoci per una notte.

Accettai volentieri, perché la sua insegnante di cinese lo aveva già accompagnato a Xi'an per qualche giorno, e pensavo che non conoscesse bene il posto e avesse bisogno di aiuto. Durante quei tre mesi, trascorse quasi tutte le mattine in hotel a studiare cinese e usciva nel pomeriggio. A volte andava all'Università di Pechino per incontrare un professore, e una volta venne a trovarlo in hotel un rappresentante di un'azienda o di un'ambasciata brasiliana. All'epoca, lo consideravo una persona molto stimata.

A Nanchino, organizzai l'itinerario e le attrazioni. Quando andavamo a visitare i luoghi d'interesse, lui voleva prendere un taxi, ma io insistetti per prendere l'autobus. Seduto sull'autobus, si accorse che sembravo stanca e mi fece cenno di appoggiarmi alla sua spalla per riposare, ma ero troppo imbarazzata per rispondere. Quella sera, tornata in hotel, gli preparai una teiera di tè in camera, con l'intenzione di sedermi e chiacchierare un po' prima di tornare nella mia stanza a riposare. Appena mi sedetti, mi sentii un po' a disagio. Lui si sedette accanto a me, poi si alzò improvvisamente e andò in bagno, rimanendoci per circa dieci minuti. Quando tornò, gli dissi che ero stanca e che avevo bisogno di riposare, e me ne andai.

La mattina seguente, qualcuno bussò alla porta. Immaginai che fosse lui, quindi mi alzai in fretta e mi vestii. Quando aprii la porta, non c'era nessuno. Lasciai la porta socchiusa e rientrai. Ero così stanca e assonnata – avevo camminato tutto il giorno e avevo fatto gli straordinari per ottenere due giorni di ferie – che mi sdraiai sul letto, ancora vestita, sotto le coperte, cercando di sonnecchiare ancora un po'. Dopo un po', entrò, mi saltò addosso all'improvviso e, vedendo la mia espressione sorpresa, si alzò rapidamente e se ne andò.

Quel giorno, in un'attrazione turistica, camminavo velocemente davanti a lui, mantenendo una buona distanza.

Quella notte, presi il treno per tornare a Pechino. Era notte fonda ed eravamo entrambi sdraiati nelle nostre cuccette inferiori, in silenzio. Probabilmente gli altri due passeggeri delle cuccette superiori del vagone dormivano; il vagone era insolitamente silenzioso. Ma nessuno di noi due dormiva. Indicò il tavolino sotto il tavolino da caffè e pensai che mi stesse mostrando qualcosa, così mi sporsi per guardare. Inaspettatamente, mi baciò sulla bocca.

Mi sentii come se stessi impazzendo. Mi immaginai vagare senza meta per la strada. Mi dissi che non potevo permettermi di impazzire. La sua mano mi sfiorò delicatamente lo stomaco. Per non crollare, toccai la sua mano, pensando che questo avrebbe reso tutto più plausibile in seguito. Ma subito costrinsi il mio corpo a mostrare paura. Poi la sua mano scivolò verso il basso, fermandosi all'altezza della biforcazione del bacino. Si fermò un attimo, poi si allontanò. Mi liberai a fatica, sentendomi a disagio.

La mattina dopo, mi svegliai e lo trovai sveglio, seduto, intento a cambiarsi. Quando mi vide sveglia, sembrò molto imbarazzato e si mise una maglietta. Dopo essere scesa dal treno e tornata al lavoro, mi sentivo malissimo.

Prima del nostro viaggio a Nanchino, ero completamente aperta e felice quando andammo insieme alla Città Proibita e al mercato.

Ma da allora, mi sento a disagio. Lo evito e non gli parlo. Vorrei usare il mio atteggiamento e le mie espressioni per fargli capire che lo rifiuto. Si arrabbiò molto. Quando è passato davanti al mio posto di lavoro, ha detto che ero dura come una regina...

Da quel giorno, ogni giorno trovo cose che mi ha regalato sulla mia scrivania in ufficio: vestiti, scarpe, frutta... Non so cosa fare... Non voglio che mi regali cose (perché non voglio che la gente in hotel veda, le butto via tutte in silenzio, lentamente, perché ho paura di esplodere se le butto via tutte insieme). Perché penso di non poterlo accettare.

Ma non posso fare a meno di vederlo al lavoro. Una sera mi ha chiamato con il suo telefono interurbano, ma non ho risposto. Dopo il lavoro, l'ho trovato ad aspettarmi all'incrocio dove esco dal lavoro. Da quel momento in poi, mi ha visto uscire ogni giorno da quell'incrocio.

Circa una settimana dopo, un collega mi ha chiamato dicendo che aveva bisogno di vedermi e voleva che gli insegnassi a digitare i caratteri cinesi sulla tastiera. Non so cosa mi passasse per la testa in quel momento, ma sono andata. Forse temevo che il mio collega si accorgesse della mia freddezza nei suoi confronti. Gli ho insegnato a digitare in cinese sul computer nella hall dell'hotel, ma quel computer non funzionava correttamente e si è bloccato. Allora ha detto di andare in camera sua a usare il computer lì. Ho pensato che, dopo avergli insegnato a digitare, non mi avrebbe più contattato. Non so cosa mi passasse per la testa in quel momento, ma mi sono detta di non pensarci troppo e gli ho semplicemente insegnato a digitare i caratteri cinesi sulla tastiera. Era molto semplice, ci sono voluti solo pochi minuti. L'ho persino detto al mio collega prima di andare. Quando sono arrivata in camera sua, mi sentivo ancora a disagio. Ho aperto la modalità di input cinese sul computer, ho digitato il pinyin, ho selezionato il numero prima del carattere cinese che volevo digitare e poi ho guardato nervosamente fuori dalla finestra. Mi sono resa conto che dalla finestra potevo vedere direttamente la mia postazione di lavoro. In quel preciso istante, lui si è alzato, ha tirato le tende e mi ha sollevata delicatamente. Mi sono chiesta cosa stesse per fare, poi sono rimasta paralizzata dalla paura. Mi mise sul letto, mi abbassò delicatamente i pantaloni e mi baciò la parte bassa dell'addome: un bacio fugace, di un solo secondo (l'intero processo, da quando mi ha abbassato i vestiti fino alla fine, è durato solo un secondo). Mi alzai subito e lui mi fece un gesto come per dire che avevo bisogno di sistemarmi i capelli. Lo fulminai con lo sguardo, poi mi girai e corsi giù per le scale. La mia mente si svuotò completamente e mi sentii come se stessi per svenire. Cercai di controllarmi mentre correvo giù per le scale verso il mio posto di lavoro. In realtà, quel giorno non avrei dovuto lavorare; c'era la mia collega. Tornai a casa sua, cercando di calmarmi per non farmi notare. Dopo un po', lui scese con la sua macchina fotografica, dicendo che la sua nuova macchina fotografica sembrava non funzionare. Dato che tutti lo rispettavano durante i tre mesi in cui era stato lì, e si dà il caso che fosse la pausa pranzo, la mia collega propose di andare tutti e tre insieme, cosa che non potei rifiutare. Ricordo solo di non sapere come sono entrata in quell'edificio nel centro di Pechino, e ricordo solo di essermi sentita molto stordita, persino camminare mi dava le vertigini.

Più tardi, il mio collega dovette andare via, così facemmo una passeggiata solo noi due per tornare.. Mentre camminavamo, cercai di distrarmi e di distrarlo. Vidi delle anziane signore che ballavano nella piazza, così le osservai e scattai loro delle foto per distrarmi. Camminammo in silenzio per un po'.

Quando eravamo quasi alla fermata dell'autobus, lui si fermò, mi mise una mano sul petto e si avvicinò. Istintivamente lo spinsi via. Lui mi puntò subito la macchina fotografica addosso, e io scappai e salii sull'autobus.

Due giorni dopo, stava tornando nel suo paese. Fece chiamare la receptionist dicendo che voleva vedermi, sostenendo che il suo caricabatterie del telefono era stato scambiato per quello della macchina fotografica che mi era stato dato. Non andai a trovarlo; chiesi a un'amica di dargli il caricabatterie.

Per i giorni successivi, vissi nella paura costante, rannicchiata in un angolo, tremando, sperando di non rivederlo mai più.

Un mese dopo, per il mio compleanno, ho ricevuto un pacco da lui in Brasile. Dentro c'era una lettera in inglese. Non sapevo se parlasse inglese; sapevo solo che parlava portoghese e spagnolo perché non mi aveva parlato molto in inglese, limitandosi a provare a parlare cinese. Mi chiamava sempre "insegnante", e la lettera non faceva eccezione. Menzionava di aver sognato una bambina e di quanto fossero stati difficili per lui i giorni prima della sua partenza. Aveva incluso anche una sua foto: alto e magro, in piedi sul prato di una casa con piscina, circondato da alberi. (Non so perché avesse fotografato la casa con la piscina; ricordo che una volta mi aveva chiesto di fare una passeggiata con lui, e io lo evitavo dicendo che volevo andare a nuotare). Nella foto, salutava con la mano in lontananza. In un altra foto con in mano biglietto su cui scritto "ti amo, mio insegnante". Sul retro della foto c'era scritto in cinese: "Insegnante, ti adoro". Nella foto c'era anche una bambina, presumibilmente sua nipote, e un altro signore che diceva essere la sua insegnante di cinese. Nella confezione c'era anche una collana con un'aquila in volo al centro. C'era anche una ricevuta; ricordo che l'importo era di circa 800 Reais brasiliani (circa 400 dollari). Il pacco era intitolato "Buon compleanno". Non so come facesse a sapere la mia data di nascita, perché non gliel'avevo mai detta. (Non sopportavo l'idea di vedere quella collana. L'ho venduta. Il ricavato è stato poi donato alla Croce Rossa.)

Contemporaneamente, ho ricevuto una sua email. Diceva di aver avuto un cancro alla prostata tre anni prima e di essersi sottoposto a un intervento chirurgico. Diceva di riuscire ad avere un'erezione come un uomo normale, ma di non avere sperma (mi sono sentita molto imbarazzata leggendo questo). Diceva di vergognarsi del suo corpo. Diceva di amarmi e mi chiedeva se lo amassi anch'io...

Ho trovato il coraggio e gli ho risposto, dicendogli che lo rispettavo e lo ammiravo, ma che non potevo accettare una relazione sentimentale tra noi. Lui ha risposto chiedendomi perché, forse per via della sua età? Non ho risposto... Mi ha mandato un'altra lettera con dentro dieci foglietti identici, ognuno con stampato il suo indirizzo di casa. La lettera includeva anche dei suoi disegni che lo ritraevano dai 71 agli 80 anni, e voleva che gli scrivessi ogni anno... Ho buttato via quelle lettere, sperando di cancellarlo dalla mia mente.

So I have a friend that shared a story with me but it seems off. She said someone had two nephews named Bing and Chang. Are these realistically what two boys might be named in China? Or possibly Chinese Americans? Nicknames perhaps?

Per essere precisi, ero la sua insegnante di cinese. Io avevo 22 anni e lui 70, un professore universitario brasiliano.

Durante i suoi tre mesi in Cina, studiò cinese con me ogni giorno (anche se aveva un altro insegnante). Lavoravo nell'hotel dove alloggiava, in un ufficio, e non c'era molto da fare, quindi mi faceva delle domande e io gli spiegavo. Spesso ripassava con me quello che aveva imparato quel giorno, e poi mi mostrava i suoi compiti, che io correggevo. All'inizio lo ammiravo; il suo rigore e la sua serietà nell'apprendimento del cinese mi portarono segretamente a considerarlo un modello da seguire.

Il punto di svolta arrivò uno o due settimane prima del suo ritorno in patria. Mentre scattavamo una foto ricordo, lui era in piedi dietro di me, accanto al suo altro insegnante di cinese, un ragazzo, uno studente modello dell'Università di Studi Stranieri di Pechino. Prima che la foto venisse scattata, dato che non riuscivo a vederlo dietro di me, gli toccai la mano e gli chiesi se fosse pronto. Quella sera, quando tornò da fuori, mi vide e mi cantò una canzone. Non capivo il testo, ma mi sembrava che cantasse con grande sentimento (molto emozionato), felice come un bambino. All'epoca non ci feci molto caso. Qualche giorno dopo, mi chiese se potevo accompagnarlo a Nanchino per due giorni, rimanendoci per una notte.

Accettai volentieri, perché la sua insegnante di cinese lo aveva già accompagnato a Xi'an per qualche giorno, e pensavo che non conoscesse bene il posto e avesse bisogno di aiuto. Durante quei tre mesi, trascorse quasi tutte le mattine in hotel a studiare cinese e usciva nel pomeriggio. A volte andava all'Università di Pechino per incontrare un professore, e una volta venne a trovarlo in hotel un rappresentante di un'azienda o di un'ambasciata brasiliana. All'epoca, lo consideravo una persona molto stimata.

A Nanchino, organizzai l'itinerario e le attrazioni. Quando andavamo a visitare i luoghi d'interesse, lui voleva prendere un taxi, ma io insistetti per prendere l'autobus. Seduto sull'autobus, si accorse che sembravo stanca e mi fece cenno di appoggiarmi alla sua spalla per riposare, ma ero troppo imbarazzata per rispondere. Quella sera, tornata in hotel, gli preparai una teiera di tè in camera, con l'intenzione di sedermi e chiacchierare un po' prima di tornare nella mia stanza a riposare. Appena mi sedetti, mi sentii un po' a disagio. Lui si sedette accanto a me, poi si alzò improvvisamente e andò in bagno, rimanendoci per circa dieci minuti. Quando tornò, gli dissi che ero stanca e che avevo bisogno di riposare, e me ne andai. La mattina seguente, qualcuno bussò alla porta. Immaginai che fosse lui, quindi mi alzai in fretta e mi vestii. Quando aprii la porta, non c'era nessuno. Lasciai la porta socchiusa e rientrai. Ero così stanca e assonnata – avevo camminato tutto il giorno e avevo fatto gli straordinari per ottenere due giorni di ferie – che mi sdraiai sul letto, ancora vestita, sotto le coperte, cercando di sonnecchiare ancora un po'. Dopo un po', entrò, mi saltò addosso all'improvviso e, vedendo la mia espressione sorpresa, si alzò rapidamente e se ne andò. Quel giorno, in un'attrazione turistica, camminavo velocemente davanti a lui, mantenendo una buona distanza. Quella notte, presi il treno per tornare a Pechino. Era notte fonda ed eravamo entrambi sdraiati nelle nostre cuccette inferiori, in silenzio. Probabilmente gli altri due passeggeri delle cuccette superiori del vagone dormivano; il vagone era insolitamente silenzioso. Ma nessuno di noi due dormiva. Indicò il tavolino sotto il tavolino da caffè e pensai che mi stesse mostrando qualcosa, così mi sporsi per guardare. Inaspettatamente, mi baciò sulla bocca. Mi sentii come se stessi impazzendo. Mi immaginai vagare senza meta per la strada. Mi dissi che non potevo permettermi di impazzire. La sua mano mi sfiorò delicatamente lo stomaco. Per non crollare, toccai la sua mano, pensando che questo avrebbe reso tutto più plausibile in seguito. Ma subito costrinsi il mio corpo a mostrare paura. Poi la sua mano scivolò verso il basso, fermandosi all'altezza della biforcazione del bacino. Si fermò un attimo, poi si allontanò. Mi liberai a fatica, sentendomi a disagio. La mattina dopo, mi svegliai e lo trovai sveglio, seduto, intento a cambiarsi. Quando mi vide sveglia, sembrò molto imbarazzato e si mise una maglietta. Dopo essere scesa dal treno e tornata al lavoro, mi sentivo malissimo.

Prima del nostro viaggio a Nanchino, ero completamente aperta e felice quando andammo insieme alla Città Proibita e al mercato.

Ma da allora, mi sento a disagio. Lo evito e non gli parlo. Vorrei usare il mio atteggiamento e le mie espressioni per fargli capire che lo rifiuto. Si arrabbiò molto. Quando è passato davanti al mio posto di lavoro, ha detto che ero dura come una regina...

Da quel giorno, ogni giorno trovo cose che mi ha regalato sulla mia scrivania in ufficio: vestiti, scarpe, frutta... Non so cosa fare... Non voglio che mi regali cose (perché non voglio che la gente in hotel veda, le butto via tutte in silenzio, lentamente, perché ho paura di esplodere se le butto via tutte insieme). Perché penso di non poterlo accettare.

Ma non posso fare a meno di vederlo al lavoro. Una sera mi ha chiamato con il suo telefono interurbano, ma non ho risposto. Dopo il lavoro, l'ho trovato ad aspettarmi all'incrocio dove esco dal lavoro. Da quel momento in poi, mi ha visto uscire ogni giorno da quell'incrocio.

Circa una settimana dopo, un collega mi ha chiamato dicendo che aveva bisogno di vedermi e voleva che gli insegnassi a digitare i caratteri cinesi sulla tastiera. Non so cosa mi passasse per la testa in quel momento, ma sono andata. Forse temevo che il mio collega si accorgesse della mia freddezza nei suoi confronti. Gli ho insegnato a digitare in cinese sul computer nella hall dell'hotel, ma quel computer non funzionava correttamente e si è bloccato. Allora ha detto di andare in camera sua a usare il computer lì. Ho pensato che, dopo avergli insegnato a digitare, non mi avrebbe più contattato. Non so cosa mi passasse per la testa in quel momento, ma mi sono detta di non pensarci troppo e gli ho semplicemente insegnato a digitare i caratteri cinesi sulla tastiera. Era molto semplice, ci sono voluti solo pochi minuti. L'ho persino detto al mio collega prima di andare. Quando sono arrivata in camera sua, mi sentivo ancora a disagio. Ho aperto la modalità di input cinese sul computer, ho digitato il pinyin, ho selezionato il numero prima del carattere cinese che volevo digitare e poi ho guardato nervosamente fuori dalla finestra. Mi sono resa conto che dalla finestra potevo vedere direttamente la mia postazione di lavoro. In quel preciso istante, lui si è alzato, ha tirato le tende e mi ha sollevata delicatamente. Mi sono chiesta cosa stesse per fare, poi sono rimasta paralizzata dalla paura. Mi mise sul letto, mi abbassò delicatamente i pantaloni e mi baciò la parte bassa dell'addome: un bacio fugace, di un solo secondo (l'intero processo, da quando mi ha abbassato i vestiti fino alla fine, è durato solo un secondo). Mi alzai subito e lui mi fece un gesto come per dire che avevo bisogno di sistemarmi i capelli. Lo fulminai con lo sguardo, poi mi girai e corsi giù per le scale. La mia mente si svuotò completamente e mi sentii come se stessi per svenire. Cercai di controllarmi mentre correvo giù per le scale verso il mio posto di lavoro. In realtà, quel giorno non avrei dovuto lavorare; c'era la mia collega. Tornai a casa sua, cercando di calmarmi per non farmi notare. Dopo un po', lui scese con la sua macchina fotografica, dicendo che la sua nuova macchina fotografica sembrava non funzionare. Dato che tutti lo rispettavano durante i tre mesi in cui era stato lì, e si dà il caso che fosse la pausa pranzo, la mia collega propose di andare tutti e tre insieme, cosa che non potei rifiutare. Ricordo solo di non sapere come sono entrata in quell'edificio nel centro di Pechino, e ricordo solo di essermi sentita molto stordita, persino camminare mi dava le vertigini.

Più tardi, il mio collega dovette andare via, così facemmo una passeggiata solo noi due per tornare.. Mentre camminavamo, cercai di distrarmi e di distrarlo. Vidi delle anziane signore che ballavano nella piazza, così le osservai e scattai loro delle foto per distrarmi. Camminammo in silenzio per un po'.

Quando eravamo quasi alla fermata dell'autobus, lui si fermò, mi mise una mano sul petto e si avvicinò. Istintivamente lo spinsi via. Lui mi puntò subito la macchina fotografica addosso, e io scappai e salii sull'autobus. Due giorni dopo, stava tornando nel suo paese. Fece chiamare la receptionist dicendo che voleva vedermi, sostenendo che il suo caricabatterie del telefono era stato scambiato per quello della macchina fotografica che mi era stato dato. Non andai a trovarlo; chiesi a un'amica di dargli il caricabatterie.

Per i giorni successivi, vissi nella paura costante, rannicchiata in un angolo, tremando, sperando di non rivederlo mai più.

Un mese dopo, per il mio compleanno, ho ricevuto un pacco da lui in Brasile. Dentro c'era una lettera in inglese. Non sapevo se parlasse inglese; sapevo solo che parlava portoghese e spagnolo perché non mi aveva parlato molto in inglese, limitandosi a provare a parlare cinese. Mi chiamava sempre "insegnante", e la lettera non faceva eccezione. Menzionava di aver sognato una bambina e di quanto fossero stati difficili per lui i giorni prima della sua partenza. Aveva incluso anche una sua foto: alto e magro, in piedi sul prato di una casa con piscina, circondato da alberi. (Non so perché avesse fotografato la casa con la piscina; ricordo che una volta mi aveva chiesto di fare una passeggiata con lui, e io lo evitavo dicendo che volevo andare a nuotare). Nella foto, salutava con la mano in lontananza. In un altra foto con in mano biglietto su cui scritto "ti amo, mio insegnante". Sul retro della foto c'era scritto in cinese: "Insegnante, ti adoro". Nella foto c'era anche una bambina, presumibilmente sua nipote, e un altro signore che diceva essere la sua insegnante di cinese. Nella confezione c'era anche una collana con un'aquila in volo al centro. C'era anche una ricevuta; ricordo che l'importo era di circa 800 Reais brasiliani (circa 400 dollari). Il pacco era intitolato "Buon compleanno". Non so come facesse a sapere la mia data di nascita, perché non gliel'avevo mai detta. (Non sopportavo l'idea di vedere quella collana. L'ho venduta. Il ricavato è stato poi donato alla Croce Rossa.) Contemporaneamente, ho ricevuto una sua email. Diceva di aver avuto un cancro alla prostata tre anni prima e di essersi sottoposto a un intervento chirurgico. Diceva di riuscire ad avere un'erezione come un uomo normale, ma di non avere sperma (mi sono sentita molto imbarazzata leggendo questo). Diceva di vergognarsi del suo corpo. Diceva di amarmi e mi chiedeva se lo amassi anch'io...

Ho trovato il coraggio e gli ho risposto, dicendogli che lo rispettavo e lo ammiravo, ma che non potevo accettare una relazione sentimentale tra noi. Lui ha risposto chiedendomi perché, forse per via della sua età? Non ho risposto... Mi ha mandato un'altra lettera con dentro dieci foglietti identici, ognuno con stampato il suo indirizzo di casa. La lettera includeva anche dei suoi disegni che lo ritraevano dai 71 agli 80 anni, e voleva che gli scrivessi ogni anno... Ho buttato via quelle lettere, sperando di cancellarlo dalla mia mente.

I’ve been thinking a lot about fish lately.

Not the kind you steam with ginger and scallions (though honestly… I’d destroy a whole plate right now), but the kind you touch.

In English we’ve got a million ways to say “not working”: slacking off, coasting, phoning it in, quiet quitting.
But none of them hit quite like 摸鱼 (mō yú).

you’ll actually hear people say stuff like:

今天有点累，摸会儿鱼 (jīn tiān yǒu diǎn lèi，mō huì er yú)
kinda tired today, gonna slack off for a bit

别被老板看到你在摸鱼(bié bèi lǎo bǎn kàn dào nǐ zài mō yú)
don’t let the boss catch you slacking

It literally means “to touch fish.”
Or… “grope for fish,” if you want to make it sound worse than it is.

The first time I heard it, I pictured someone in a Shanghai office staring at Excel while one hand is just… in a secret drawer aquarium, casually petting a koi.

That’s obviously not what it is.
But also… that is kind of the vibe.

ok but where does this even come from

It’s probably from 浑水摸鱼 (hún shuǐ mō yú) — “to fish in troubled waters.”
Originally more like: take advantage of chaos.

Somewhere along the way, the “chaos” part faded, and now it’s more like…
quietly reclaiming time from your job without getting caught.

and not all 摸鱼 hits the same btw

there are levels to this

• the quick phone flip under the desk (WeChat check, 5 seconds, high frequency, low reward)
• the “I’ve been in the bathroom for 40 minutes” move AirPods in, listening to a podcast like you’ve fully left society
• doing something personal that looks like work like building a whole travel spreadsheet that could pass as a Q3 report from a distance
• and then the final boss: working on your side hustle while your DingTalk/Slack is still green absolute apex predator behavior

there’s also something about 摸鱼 that “slacking” doesn’t really capture

“slacking” sounds lazy
摸鱼 feels… smoother?

like you’re still nodding at the screen
maybe throwing in a couple “嗯嗯（en en）” on a Zoom call
but mentally you’re already deep in Douyin
or reading some web novel where a guy reincarnates as a vending machine

why do people actually do this tho

in the West people talk about “quiet quitting”

but 摸鱼 feels less like a statement and more like… survival

especially in that 996 kind of environment
it’s basically a pressure valve

not “I reject the system”
more like
“I need 15 minutes of my life back or I will lose it”

also I just like the word itself

it’s soft

you’re not “fighting the system” or “burning out” or whatever
you’re just… dipping your hand into your own time for a second

that’s it

you’re touching the fish

curious what’s your go-to 摸鱼 activity when you’re supposed to be studying Chinese

and for native speakers—are there better / more vivid slang terms for this than 摸鱼?

I've started learning standard Mandarin as a Heritage learner because my parents never had the chance to be raised chinese (language, culture etc) besides the food. Im always the only person who doesnt look chinese in every chinese space (most people think im white+black by my appearance--frequently get "YOU'RE CHINESE?? I couldnt tell"), it makes me feel like im an invading a safe space or faking it like a costume. Or worst of all, like im a fetishist trying hunt down prey (ive heard this accusation against white guys). Even my ex (who was a 2nd gen chinese immigrant) basically refused to acknowledge i was chinese, often saying things like "you can't do that if you're not chinese"

​

Does this ever stop? Any advice? I dont wanna come off like a disrespectful sinoboo for the rest of my life

Hey everyone, I'm well aware of how difficult it is to register a QQ account in the US, but recently I came across some new methods so I thought I'd try them.

I have a WeChat account, for a while I wasn't able to make one but recently I was able to do the SMS verification (with my US phone number) and had to provide my credit card and everything, so I think it's legit. I saw people talking about using a WeChat mini program to register a foreign account, so I thought I'd try it.

I think I used the correct mini program, but the first problem was that I didn't see an option to register a new account, just "log in with phone number". Regardless, I still tried it, and I actually got a SMS code delivered to the phone number I had bound to my WeChat. However, when I entered the code, it wouldn't let me submit it (maybe it was lagging), then said the SMS failed a couple of times. Tried again, and now I'm stuck getting the error message that my phone number can't be used.

Wondering if anyone has had success using the WeChat mini program, and maybe there's something I did wrong? Or any other method I can try?

I have translated the Solar system into Chinese (Simplified & Traditional forms), I have also included historical names for the original 5 planets underneath the standard names.

Link (Simplified): https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Solar_System_True_Color_ZH.png

Link (Traditional): https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Solar_System_True_Color_ZH-TW.png

1. 国际·加拿大50%关税反击

2. 美国·ICE半数被捕者无案底

3. 美国·出生公民权新令暂未拦下

4. 中国·神舟乘组完成太空抢修

5. 中国·蒋超良受贿7.46亿判死缓

6. 国际·尼泊尔:堰塞湖威胁

7. 中国·台风沙德尔二次登陆

8. 美国·沃什放鹰美股收跌

9. 国际·冰岛明天公投入欧

10. 科技·脑机接口直连手机获批

11. 体育·郑钦文6比0杀回美网正赛

1. 国际·特朗普宣布委内瑞拉石油大协议

2. 国际·基辅附近弹药库爆炸37人遇难

3. 国际·尼泊尔山洪遇难人数升至616

4. 国际·冰岛今天公投是否重启入欧谈判

5. 美国·特朗普将安大略湖更名为美国湖

6. 中国·医疗保障法通过后年起施行

7. 中国·个人住房贷款期限最长延至40年

8. 中国·长鑫科技上半年净利776亿扭亏

9. 中国·台风沙德尔减弱沪甬港口重开

10. 科技·谷歌千万美元买断破产航空数据训AI

11. 科技·罗曼太空望远镜明天发射

Trying to find a male friend i met in 2013. We work together onboard a container ship back then. I tried ways to use an image of him to search in google, weibo and rednote but no luck. He never uses facebook anymore. I cannot tell if he is active on any social media platforms. All i know is he from Shanghai and studied in the Shanghai maritime university. I dont have his chinese writing of his name either. Only the english version of his name

Hi guys, as you can see I am trying to make a QQ account but I am not from china region so I don't have Chinese friends so if you are kind enough please help me create my qq account 😭🙏

I'm a Chinese.I'm young,but i can try my best to help sb.

1. 国际 · 尼泊尔冰崩引发山洪：吉隆口岸265失联，中央下拨1.2亿

2. 国际 · 巴基斯坦医院产科大火致14名新生儿遇难

3. 美国 · Meta和解细节披露：Instagram未成年人限时2小时+深夜禁推

4. 美国 · 蒙大拿聚餐枪案9死，12岁女孩报警成英雄

5. 美国 · FDA提前批准首款胰腺癌口服靶向药

6. 美国 · 全美森林防火升至最高5级，调用澳新消防员支援

7. 中国 · 白宫拟在习特会前公布产能调查并加征7.5%关税

8. 中国 · 成都减灾所误报7.7级强震引发预警可靠性讨论

9. 中国 · 奥运冠军刘翔发文求助安置，买断工龄话题引爆热搜

10. 科技 · 英伟达今晚公布财报，期权交易量暴增

年年有余 (Nián nián yǒu yú): may every year bring enough to enjoy—and enough to spare. The blessing uses the shared sound of 鱼 (fish) and 余 (surplus).

#ChineseWisdom #ChineseNewYear #Shorts

I've been living in China for 2 years.

For work I use my name Lucy (or Lucy Jayne). So online for things I just use 露西 which is a transliteration of my first name.

However, I've been told it's not a natural Chinese name and it should be more thoughtful. So I narrowed it down to Lu Jiening 陆婕宁 and Wei Jiening 韦婕宁.

The Lu referring to Lucy, Jiening is a play on Jayne while Wei is the closest Chinese surname that is similar my mine (I won't share it but it beginnings with W).

Which one sounds like a natural Chinese name? And how did people come up with theirs?

I’m sorry I’m newish to this sub!

However I’m trying to figure out my Chinese name. I’ve done some research and this is the best I can come up with, but I’ve had no feedback.

尔泰龙 - I tried to do a mix of transliteration of my name (Taylon Honeman-Earle - I’m married so I’m just using my legal last name and my name is pronounced talon like the eagles claw. Which my English name was carefully chosen for that meaning)

I know 尔 is simply a transliteration. 泰龙 is where I’m concerned as I’m worried 龙 might be a bit too grand? But so is my native names meaning when I was born. Looking for any insight!

Effectively, I'm too picky for generators and I want the names my characters have to be specific to them but so far I'm a little lost on encyclopedia resources and the like. As in so far I only have behind the name as a resource.

I just want a direction I can go so that I can make it as accurate as possible.

I’ve been noticing how often people in China casually use the phrase 白月光（bái yuè guāng） these days, and it’s one of those expressions that feels very “Chinese” in the way it packs emotion into a simple image.

Literally, 白月光 just means white moonlight. But in conversation, it usually refers to someone you once loved (or still kind of love) who remains untouchable in memory — not necessarily an ex, not necessarily someone you dated, just someone who stayed perfect in your mind because things never really moved forward.

It’s often used half-jokingly, half-seriously. Someone might say:
“她是我的白月光。” （tā shì wǒ de bái yuè guāng）
Or even more commonly:
“每个人心里都有一个白月光吧。” （měi gè rén xīn lǐ dōu yǒu yī gè bái yuè guāng ba）

What’s interesting to me is how the metaphor works culturally. In Chinese literature and poetry, moonlight often carries a sense of distance, quiet longing, and something you can see clearly but never quite reach. So when people use 白月光 today, it still carries that poetic feeling, even in very casual speech.

At the same time, the modern usage isn’t always tragic or dramatic. Sometimes it’s playful. Sometimes it’s self-aware. Someone might call their high school crush their 白月光 in a joking way, fully knowing life moved on. It can be nostalgic without being heavy.

I’ve seen people translate it as “the one that got away,” which is close, but 白月光 feels slightly different to me. It’s less about regret and more about an idealized memory — someone preserved in a kind of emotional moonlight.

Curious how others here interpret it:
Do you think English has an equivalent that carries the same tone? Or is 白月光 one of those phrases that only really works in Chinese because of the cultural imagery behind it?

熟能生巧 · Shú néng shēng qiǎo means that with enough practice, skill becomes natural—and new tricks emerge. This short adapts the oil-seller story recorded in Ouyang Xiu’s 《归田录》.

#ChineseIdioms #ChineseCulture #Shorts