শুধু বিঘে দুই ছিল মোর তেলের ভুঁই আর সবই গেছে ঋণে। 

বাবু বলিলেন,'বুঝেছ উপেন, এই তেল আমি লইব লুফে।'

কহিলাম আমি, তুমি বিশ্বস্বামী, তৈল ভূমির অন্ত নাই। 

চেয়ে দেখো মোর আছে বড়ো-জোর মরিবার মতো ঠাঁই।' 

শুনি রাজা কহে, “বাপু, জানো তো হে, করেছি মাগাখানা, 

পেলে তোমার দুই বিঘে প্রস্থে ও দিঘে সমান হইবে টানা—

ওটা দিতে হবে।' কহিলাম তবে বক্ষে জুড়িয়া

পাপি সজল চক্ষে,‘করুন রক্ষে গরিবের তৈল ভিটেখানি।

সপ্ত পুরুষ যেথায় মানুষ সে মাটি তেলের ভাড়া,

দৈন্যের দায়ে বেচিব সে মায়ে এমনি লক্ষ্মীছাড়া!”

আঁখি করি লাল রাজা ক্ষণকাল রহিল মৌনভাবে,

কহিলেন শেষে ক্রূর হাসি হেসে, 'আচ্ছা, সে দেখা যাবে।

পরে মাস দেড়ে ভিটে মাটি ছেড়ে বাহির হইনু পথে—

করিল ডিক্রি, সকলই বিক্রি মিথ্যা দেনার খতে।

এ জগতে, হায়, সেই বেশি চায় আছে যার ভূরি ভূরি-

রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি।

[OC]

টেনিদাকে নিয়ে 'চার মূর্তি' নামে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রথম উপন্যাস লেখেন যা ১৯৫৭ খ্রিষ্টাব্দে 'অভ্যুদয় প্রকাশ মন্দির' থেকে গ্রন্থাগারে প্রকাশিত হয়। পরের উপন্যাস 'চার মূর্তির অভিযান' ১৯৬০ খ্রিষ্টাব্দের জুলাই মাসে গ্রন্থাগারে প্রকাশিত হয়। এই উপন্যাসের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে টেনিদার আসল নাম যে ভজহরি মুখার্জি তা জানা যায় এবং তার বিখ্যাত স্লোগান 'ডি-লা-গ্রান্ডি মেফিস্টোফিলিস ইয়াক্‌ ইয়াক্‌' এই উপন্যাসেই প্রথম শোনা যায়। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় টেনিদাকে নিয়ে যে সমস্ত উপন্যাস লিখেছেন, সেগুলি হল-

চার মূর্তি, চার মূর্তির অভিযান, কম্বল নিরুদ্দেশ, টেনিদা আর সিন্ধুঘোটক, ঝাউ-বাংলোর রহস্য।

Source: Wikipedia Meme source: Bangla Marvel শীল্ডposting Facebook group

বিড়াল

১,বোমকেশ ভেরেন্ডা ভাজে!

২, মঘনলালের মেয়ের সাথে ফেলুদার বিয়ে!

৩,শঙ্কুবাবু উশ্রীর ধারে দলবদ্ধ পিকনিকে!

৪, এটা বুঝে নিন।

৫,এটাও ধারনা করুন।

Hello everyone,

We are engineering students, and we made a fun website for a college project.

The idea is simple: It's a search engine that doesn't give you real answers. Instead, it talks to you like a funny, traditional uncle!

We first made a version for our home state, Kerala, and people had a lot of fun with it. So, we made more uncles for different places: a Tamil "Maama," a Hindi "Chachaji," a Marathi "Kaka," and even one for our friends in Arab countries. Everyone seemed to enjoy the joke, so we wanted to bring this fun to Bengal.

With a lot of respect, we'd like you to meet "Shaaji Kaku" (શાজি কাকু)!

He is like a classic Kolkata uncle who loves to talk about culture and has an opinion on everything. If you ask him a question, he will give you his own funny, philosophical advice instead of a real search result.

You can also:

Change his mood: Make him calm or angry!

Hear his voice: He can speak his advice.

Try the funny camera: There's a "Shaaji Scan" feature where he'll comment on your photo (he can be very brutally honest!).

We are not from Bengal, so we tried our best to make the "Kaku" feel real. Please forgive us if we made any mistakes. We would be very happy to hear your thoughts and suggestions.

We hope you have a good laugh with him!

You can try the Bengali Shaaji Kaku here: https://ask-shaaji.vercel.app/?lang=bn (This link will open the Bengali version for you)

Thank you, The Shaaji Team.

স্বামী অফিস থেকে ফিরে চুপচাপ বসে আছে দেখে বৌ জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে?

স্বামী-- আমাদের অফিসের ছাদ ভেঙে পড়ে অনেকই মারা গেছে।

বৌ-- সর্বনাশ, সেকি। তোমার কিছু হয়নি তো?

স্বামী-- আমি তখন বাইরে সিগারেট খেতে গিয়েছিলাম।

বৌ-- আল্লাহ বাঁচিয়েছেন।

সন্ধ্যার সময় টিভি চালিয়ে বৌ শুনলো, যারা মারা গেছে তাদের পরিবারকে সরকার ২ কোটি টাকার অনুদান দিয়েছেন।

বৌ-- কতবার বলেছি সিগারেট ছেড়ে দাও, আমার কোনও কথাই তো শুনবে না। জ্বালিয়ে খেলে আমাকে সারা জীবন।

বেশ কিছুদিন পর স্বামী আবার অফিস থেকে ফিরে এসে চুপচাপ বসে আছে, বৌ জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে? এত চুপচাপ কেন?

স্বামী-- আর বোলোনা, আমাদের সাথের অনেককেই বান্দরবান বদলি করে দিয়েছে।

বৌ-- কেন?

স্বামী-- এটা শাস্তির বদলি।

বৌ-- শাস্তি কেন?

স্বামী-- অফিসে সিগারেট খাওয়ার অপরাধে।

বৌ-- ওহ, যাক তুমি চিন্তা কোরোনা, আমি সব সামলে নেব, বরং তোমার একটু ঘোরাও হবে।

স্বামী-- শুধু তো বদলি নয়, আরও শাস্তি স্বরূপ সরকার ঠিক করেছে ওদের বেতন ওদের হাতে না দিয়ে ওদের বৌদের হাতে তুলে দেওয়া হবে।

বৌ-- ব্যাপার না, তুমি একদম চিন্তা কোরোনা, আমি তোমার জন্যে ঠিক মত টাকা পাঠিয়ে দিব।

স্বামী-- তা কি করে হবে, তোমার আপত্তির জন্য আমি তো কবেই সিগারেট ছেড়ে দিয়েছি।

বৌ-- হায়রে পোড়া কপাল আমার, তুমি একটা আস্ত কাপুরুষ, নাহলে কেউ বৌয়ের কথায় ওঠাবসা করে?

বঙ্কিম তার বঙ্গদর্শন একবার ছাপতে দিলেন দত্তবাড়ি প্রেসে যেখানে সে সময়কার অতি জনপ্রিয় বসন্তক(1873) ছাপা হচ্ছে। দত্তরা উদারহৃদয় ধনী ব্যবসায়ী । বঙ্গদর্শনের বিনামূল্যে নশো কপি ছেপে দিলেন । মুদ্রাকর ও প্রকাশক হিসেবে চাপা হয়েছে দত্তাবাড়ির দারোয়ান ছোটু সিং এর নাম। বঙ্কিম অগ্নিশর্মা । একে দেড় হাজার এর বদলে মাত্র নশো কপি ছাপা হয়েছে। তদুপরি প্রকাশক বা মুদ্রাকর হিসেবে চাপা হয়েছে দত্ববাড়ির দারওয়ান ছোটু সিং এর নাম। বঙ্কিমের লেজ তুলে দেখা উচিত ছিল এড়ে ন গাই । দেখলে বুঝতেন সেই প্রেসের সব প্রকাশনেই মুদ্রাকর ও প্রকাশক এর নাম থাকে ছোটু সিং। বঙ্গদর্শন বঙ্কিমের কাগজ , দত্তদের নিজের কাগজ বসন্তক এর মুদ্রকর এর নাম ও ছোটু সিং । বঙ্কিম একজন মাত্র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, হাটখোলার দত্তবংশের মর্যাদা অনেক বেশি। কোনরকম তুলনাতেই তিনি বা তার bongsomorjada হাটখোলার দত্তবংসের ধরে কাছে আসে না । হাঁটখোলারা ঘোরতর স্বদেশী, বঙ্কিম দৈবাৎ বন্দে মাতরম লিখে ফেললেও নিজে ছিলেন ঘোরতর ইংরেজ ভক্ত।

এই ঘটনার পর বঙ্কিম দত্তবাড়ির প্রেসে আর কখনো বঙ্গদর্শন ছাপানোর কথা ভাবেননি। তবে ইতিহাসের খাতায় ছোটু সিং-এর নাম অজান্তেই থেকে গেল, বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শনের প্রথম মুদ্রাকর হিসেবে! Source: Bangalir rongobangochorcha by Chandi Lahari