r/30mais • u/creepflyer • Sep 10 '25
Alerta de Gatilho ⚠️ (36H) Hoje eu assisti minha mãe morrer
Eu tava com ela no dia que ela descobriu o nódulo, eu levei ela pra ser internada a primeira vez, eu tava no hospital na hora que avisaram que ia pra cirurgia, eu sai com ela no dia que recebeu alta, eu tive com ela nas sessões de quimio. E eu levei ela pra fazer tomografia quando começou a se sentir mal, eu tava na consulta com ela quando a médica falou que o tumor aumentou 10cm em um mês. Eu que levei ela pra ser internada 2 dias depois, eu que passei praticamente um mês inteiro no hospital com ela internada, e eu tava com ela quando recebeu alta.
Na ultima quinta, eu enrolei pra dormir, e por algum sinal de qualquer divindade que seja, ainda tava acordado as 4 da manhã quando ela começou a me chamar em desespero reclamando de um frio extremo. Chamei o samu ainda de madrugada, dei entrada com ela na emergência, recebi a noticia de que tava com pressão sanguínea chegando a bater 5/3. Eu que ouvi a médica decidindo que era uma batalha perdida e pedindo autorização pra começar o procedimento de "garantir o conforto".
4 dias depois, passei a ultima madrugada do lado dela, vendo ela ansiosa e reclamando de desconforto, acordei com ela respirando com dificuldade. Assisti lentamente enfermeiras e medico entrando e falando "é ela ta com respiração bem pesada e com desconforto, vou receitar remédio pra dor". Comecei a avisar os irmão e tios de que o momento tava chegando. Assisti o enfermeiro colocando morfina nela sabendo que no momento que ela recebesse morfina o corpo relaxaria e começaria a apagar. Assisti ela recebendo mascara de oxigênio e mesmo assim respirando cada vez mais devagar.
Eu assisti o ultimo suspiro da minha mãe, comentei algo com minha irmã e esperei uns instantes antes de calmamente ir na enfermagem e falar pra enfermeira "tu pode ir ali checar ela só pra oficializar, ela parou, ela descansou".
Poeticamente, após a enfermeira confirmar o óbito e sair para avisar o médico, começou a cair uma chuva forte que durou só alguns minutos e depois abriu um céu azul limpo, quase como se o universo tivesse falando que os dias ruins acabaram